Editura pentru Literatură Universală 


Acţiunea romanului O nouă fericire este axată în 
jurul evoluţiei eroului principal: arhitectul Feodor 
Kurbatov. Autorul urmăreşte viața lui Kurbatov, copil 
de ţărani săraci, prinde în secvenţe sugestive momentele 
cheie ale transformării lui dintr-un tînăr entuziast, cin- 
stit, principial şi uman într-un om egoist. carierist, 
preocupat doar de avansarea lui, de consolidarea po- 
ziţiei sale. Revenirea la o ţinută în esență etică şi 
umană are loc în pragul bătrîneţii, la 60 de ani, cînd 
înţelege, în sfîrşit, în urma exemplului multora din 
jurul lui şi a unor adînci procese de conștiință, care 
este sensul existenţei şi rostul omului într-o societate 
ca aceea în care trăieşte el. 
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„ Păşea pe o alee străjuită de liliac înflorit. 
D=  Răsărise soarele şi, în lumina strălucitoare a ra- 
N ARS zelor, el o zărea pe Valia. Era departe. Se oprise 

RI | şi, întorcîndu-se spre el, îl chema. Nu-i auzea 

d D | glasul, dar vedea cum îi face semn cu braţul 

că fin, bronzat: vino, vino mai repede! O vedea 
“limpede. Purta rochia ei albastră cu picăţele şi 
SAN “avea un prosop aruncat pe umăr. Totul i se pă- 

„| rea cunoscut — și verdeaţa fragedă a primă- 
verii, şi parfumul ușor dulceag al liliacului. Pă- 

şea din ce în ce mai repede, încercînd s-o ajungă 

pe Valia, dar ea rămînea la fel de departe. În- 
| _cepu să alerge, însă aleea nu se mai sfirșea și 
A Valia îl chema mereu. Alerga cît îl ţineau pute- 
"1.088 rile, dar se împiedică şi căzu. 

- eta : a a a 
i Era un vis, fireşte. Deschise ochii şi se mișcă 
în pat. Inima îi bătea puternic. 

Valia murise cu şase ani în urmă. O visa rar. 
Aleea, liliacul înflorit — tot ce visase venea din 
trecutul lor îndepărtat, la începutul deceniului 
al treilea. Petrecuseră trei săptămîni într-o casă 
de odihnă. Primii lor ani de căsnicie... 

„ Privi în jur şi-şi dădu seama de pricina vi- 
-sului : lîngă fereastră, într-un vas — un buchc* 
mare de liliac, rămas încă în învelitoarea de 
“hîrtie albastră. Afară se aşternuse zăpada, un 
fum alb, gros se înălța deasupra acoperișurilor 


Moscovei — semne ale unei dimineţi geroase de 
ianuarie. ” - 
Liliacul îi amintea de revelionul petrecut în 
ajun. ș 4 
Aşadar, mai trecuse un an. În numărul de 
Anul nou al unui ziar de seară îşi văzuse chipul 
printre fotografiile cîtorva oameni de seamă. 
Îşi citi propriile-i urări de Anul nou. Avea o 
înfăţişare impunătoare, privirea meditativă, o şu- 
viţă de păr alb, în sfîrşit, aşa cum trebuie să 


arate un arhitect, un creator care nu se număra Sa 


printre cei mai de pe urmă oameni din capitală. 

Reconstituia în minte seara din ajun. Boris 
Olghin îl convinsese să petreacă revelionul cu 
colectivul atelierului de arhitectură. De fapt, 
Olghin acesta nu-i decît un pierde-vară, dar 
are o însuşire : deţine informaţii dintre cele mai 
rare şi din surse foarte sigure. Cînd iese în lume, 
e, cum se spune, sufletul societăţii. Revelionul 
l-a organizat de minune: toasturi, improvizații 
distractive, glume spumoase la un pahar de vin, 
şi multe altele. 

A fost o petrecere plăcută, ca între prieteni. 
Înaintea unei munci de amploare care te 
aşteaptă, asemenea momente te însufleţesc. În 
ultimii ani, Feodor Vasilievici se cam îndepăr- 
tase de prieteni. Aseară, însă, se străduia să fie 
cît mai amabil, mai plăcut şi nu s-a supărat chiar 
cînd i s-au -pus unele întrebări lipsite de tact, 
bunăoară, de ce n-a venit şi fiica lui, Maria 
Feodorovna. 

Într-adevăr, de ce? 

Prezenţa ei ar fi fost, pentru el, cît se poate 
de binevenită: Kurbatov e văduv, iar ea, fii- 


"vote aţi, leu 


i 


-_că-sa, e om în toată firea — stăpîna casei ; des- 


pre fiul lui, se ştie, e la Leningrad. Şi iată că 
Maria n-a venit, deşi Feodor Vasilievici o pre- 
"venise — e drept, prin intermediul Antoninei — 
că vor petrece revelionul împreună. Olghin ve- 
nise acasă s-o ia la petrecere, dar n-o găsise. 
Adusese şi acest liliac. 

La masa de revelion, Feodor Vasilievici l-a 
mustrat : 

— Ce rost are liliacul ăsta? Ce-s eu, vreun 
tenor... sau violonist ? 

— Nici nu era pentru dumneavoastră. Mariei 


Feodorovna i l-am adus. 


L 


Cuba Nea 


S-ar părea că Olghin are anumite intenţii în 
_privinţa Marusiei. De curînd i-a adus bilete pen- 
tru spectacolul ansamblului american Ice Review. 
Şi, cînd colo, ea s-a dus la spectacol cu picto- 
rul ei. 

Trebuie să stea de vorbă cu Marusia, în ulti- 
mele zile fata îl cam evită. De altfel, faţă de 
Maria, Feodor Vasilievici nu manifestase nici- 
odată sentimente părinteşti prea drăgăstoase. 
Era ocupat pînă peste cap. Lucra cu uitare de 
sine, cu o frenezie pe care nu o încercase nici 
în tinereţe. Trebuise să doboare unele bariere, 
să atingă anumite culmi. Şi, în sfîrşit, reuşise! 
Socotea că, şi fără grija lui, Marusiei îi merge 
în general bine — peste un ari va termina insti- 
tutul, va fi medic. În casă domneşte ordine de- 
plină, Antonina ţine frînele gospodăriei ca şi în 
zilele cînd trăia soţia sa, Valia. Cu Marusia tre- 
buia însă să stea oricum de vorbă. | 

Nu reuşise s-o facă dimineața, pentru că ea 

“plecase devreme, şi nici în cursul zilei, fiindcă 


atunci fusese el ocupat: îi felicitase la telefon 
pe tovarășii săi egali în funcţie şi trebuise să mai 
treacă pe la Protopopov, ăsta îi era șef. Aici fu- 


sese nevoit să zăbovească, s-o distreze pe guraliva 


stăpînă a casei, să-i răspundă, pentru a zecea 
oară, la prosteasca întrebare: de ce nu se în- 
soară și dacă are de gînd să mai rămînă mult 
timp văduv. 

Nu putea să-i spună că atunci cînd ai copii 


mari e stupid să te însori cu o femeie tînără — - 


asta ar provoca ironii răutăcioase — iar o femeie 
în vîrstă lui nu-i trebuie. 

Sărbătorile s-au terminat. Miine îl aşteaptă o 
zi grea. După aprobarea proiectului va trebui 
să demonstreze cum e în stare să lucreze 
Kurbatov. 

Vor urma consfătuiri fără de sfîrşit, referate, 
va fi nevoie să facă praf pe careva, să stimuleze 
pe altcineva şi — ceea ce e mai important — 
va trebui să fie mereu cu ochii-n patru, să ghi- 
cească ceea ce poate fi pe plac şi ce nu. E, 
pare-se, lucrul cel mai însemnat. 

S-a întors acasă seara tîrziu. A văzut lumină 
în camera fetei, şi-a adus aminte că în ajun nu 
fusese cu el la revelion şi s-a hotărît să discute 
cu ea. 

Marusia şedea într-un colţ al canapelei : la 
intrarea lui, nu-l învrednici nici măcar cu 0 
privire. 

Kurbatov i se adresă pe un ton aspru: 

— Ce se întîmplă? Te rugasem doar să pe- 
treci Anul nou împreună cu mine şi tovarășii 


8 


- mei. Înţelegi ce situaţie neplăcută mi-ai creat, 


nevenind ? M-ai pus într-o postură de-a dreptul 
ridicolă. S-ar cădea ca la douăzeci şi trei de 
ani un om să ştie cum să se poarte! E drept că 
sînt prea ocupat ca să mă amestec în viaţa ta. 
Dar am dreptul să-ţi cer un lucru: respectă 
regulile bunei-cuviinţe. 

Fiica sa tăcea. 

„„Pricep, firește, că te simţi mai bine cu 
prietenii tăi, de pildă cu acest pictor pe care 
nu-l cunosc și nici nu ţiu să-l cunosc; îmi dau 
seama că între voi nu poate fi nimic serios. Ce 

Apollon ţi-ai găsit! Kurbatov se: întinse, 
căscă şi adăugă: Asta-i tot ce am avut să-ţi 
spun şi te rog să iei aminte la vorbele mele. 
Auzi ? 

În aceeași clipă, Marusia sări jos de pe cana- 
pea şi, privindu-l drept în ochi, îl întrebă cu 
respirația întretăiată : 

— De ce mi-ai tăinuit că mama s-a sinucis ? 

Întrebarea era într-atît de neașteptată, încât 
el se fistici, negăsind pe dala un răspuns. În 
sfîrşit, îi zise: 

— Sînt multe de povestit, şi pline de amă- 
răciune. Și nu-i acum momentul să depăn amin- 
tirea lor. Află doar atît: am tăcut pentru că a 
fost dorința mamei. 

Apoi se întoarse și ieşi din cameră, închizînd 


bine uşa. 


În încăpere se mai simţea mirosul liliacului, 
dar acum el răspîndea un iz de putregai. 
Florile se ofiliseră. 


FEODOR KURBATOV 


Scrisese. multe autobiografii, completase multe 
fişe autobiografice. Pină la un moment dat, 
cînd nu mai fu nevoie de ele. Devenise cunoscut, 
nu mai răspundea decit la întrebările ziariştilor 
care-i cereau interviuri. Corespondenţii străini, 
se interesau de trecutul lui și rămîneau uimiţi 
atunci când acest om elegant, îngrijit şi atrăgă- 
tor, păstrindu-și supleţea la cincizeci şi şase de 
ani, le povestea că în copilărie fusese cioban şi 
băiat de prăvălie într-un magazin de mărun- 
țişuri. 

Despre copilărie, Feodor Vasilievici își aducea 
aminte numai cînd era cazul. Într-o mapă de 
piele fină, cu o plăcuţă de argint, pe care erau 
gravate cifrele «XXV» se găsea o filă îngălbe- 
nită — autobiografia sa, mai bine zis o ciornă 
scrisă de Fedea Kurbatov la vîrsta -de șapte- 
sprezece ani. 

Era prima lui autobiografie. O scrisese astfel : 

„M-am născut în comuna Sveatoe, într-o fa- 
milie de țărani săraci. Am fost mulţi copii, dar 
toți, în afară de mine şi de sora mai mare, au 
murit. Cînd aveam trei ani, satul nostru a ars 
pînă la temelii. Sinistraţii s-au împrăștiat, ple- 
cînd în lume după cerşit. După cum se obişnuia 
pe-atunci, înaintea convoiului mergea o căruţă 
cu hulubele arse şi un băiat ce ţinea o icoană 
în mînă. Acel băiat eram eu. De mama nu-mi 
amintesc. lar tata a murit pe drum, pare-mi-se 
în 1908. Ceilalţi cu care mergeam m-au uitat 
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undeva pe lingă Moscova, în pridvorul unei 


biserici. Un om de suflet m-a dus la Moscova 
şi m-a dat la un orfelinat. Aveam aproape patru 
ani. Devenisem un „șpitonok“ — aşa li se spu- 
nea băieţilor părăsiţi, care erau daţi să fie 
crescuţi la ţară. Nimerisem la o bătrină rea. 
Îi păşteam vaca ; animalul a pătruns odată pe 
un pămînt străin, şi am fost atît de crunt bătut, 
încît ţin minte şi azi. 

Aveam zece ani cînd am fugit la oraş. 

M-a primit în slujbă un negustor de mărun- 
țişuri. Şi iarăşi au început foametea, frigul, 
bătăile. Pînă la doisprezece ani n-am ştiut carte. 
Un vînzător dintr-o prăvălie cu articole de me- 
naj m-a învăţat să citesc şi să socotesc. 

În vara lui o mie nouă sute șaptesprezece, pe 
timpul lui Kerenski, un matroz a intrat în pră- 
vălia noastră, care se găsea aproape de gară. 
Scăpasem ceva de pe un raft şi patronul mi-a 
tras o palmă, de mi-a dat sîngele pe nas. Ma- 
trozul văzu : „Pentru ce-l baţi pe băieţaş, bur- 
ijuiule ?* se răsti el şi-i trase stăpînului una 
după ceafă. Acesta începu să urle: „Sergent iz 
Dar au mai venit doi matrozi, şi sergentul a 
şters putina. Am fugit după matrozi şi m-am 
rugat de ei: „Luaţi-mă, nenicilor, cu voi că sînt 
orfan, acum o să mă omoare în bătaie“. S-au 
sfătuit şi m-au luat în vagonul lor — era un 
vagon pentru delegaţi, în care călătoreau ma- 
trozii din Baltica ; se întorceau din Sevastopol 
unde făcuseră agitaţie printre fraţii lor din 
Marea Neagră. Am mers cu ei pînă la Pe- 
trograd, unde m-au primit mus pe Transbalt. 


INI 


La cincisprezece ani am fost pe front. Era în 
zilele cînd ludenici se îndrepta spre Piter. Apoi 
a urmat facultatea muncitorească...“ 

Astfel îşi descrisese viaţa Feodor Kurbatov 
cînd împlinise şaptesprezece ani. 4 

Au urmat apoi alte autobiografii — şi nu pu- 
ține — dar partea care se referea la perioada 
amintită. nu se prea deosebea de prima de- 
scriere. Apoi a trebuit să adauge date în legă- 
tură cu studiile sale, despre intrarea în Comso- 
mol şi, mai tîrziu — în partid. Şi mai tîrziu, 
alte completări, amănunte în legătură cu situaţia 
familială : despre soţia sa, Valentina, şi despre 
copii : întîi primul născut, Vladimir, iar, cu doi 
ani mai tîrziu, Maria. 

După aceea au urmat date referitoare la dis- 
tincţii, la lucrările teoretice şi clădirile construite 
după proiectele lui Feodor Vasilievici Kurbatov, 
la activitatea lui socială, în sfîrşit, despre tot 
ce se scrie în mod obişnuit în astfel de acte. 

Un prieten din tinereţe al lui Kurbatov, An- 
drei Sveşnikov, căruia-i căzuse odată sub ochi 
autobiografia lui Feodor, remarcase : 

— Începutul e frumos, ca într-un roman... ce 
urmează e destul de banal. 

Feodor Vasilievici s-a simţit jignit, dar pe 
Andrei era greu să te superi. 


FEODOR, VALIA, ANDREI 
Se împrieteniseră la institut. Sveșnikov era so- 
cotit studentul favorit al lui Nikolai Nikolaevici 
Silin, iar pe acesta îl divinizau studenţii. Feodor 
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Kurbatov nu-l invidia pe Andrei. Cel puţin pe- 


atunci. Locuiau la cămin. Andrei izbutea să le 
facă pe toate. Putea fi văzut şi la patinaj, şi la 
cinema cu o fată, de îndată ce făcea rost de 
ceva bani. Dar ceea ce-l caracteriza mai cu 
seamă era talentul, cultura sa. În comparaţie 
cu Kurbatov era mai evoluat, mai inteligent. 
Prin el făcuse Feodor cunoștință cu Valia. 
Andrei îi găsea Valiei nenumărate calităţi şi - 
doar un singur cusur: era medicinistă. De 
undeva, dintr-un număr vechi al revistei Satiri- 


kon, învățase pe dinafară versurile lu: Saşa 


Ciorniîi şi i le declama Valiei cu satisfacţie : 


De oboseală-s bolnavă. 

Carnea cadavrului era grasă, buhavă, 

Un biet student. Autopsie. 

Şi era frig. Am răbegit cu mîna pe bisturie. 


I je recitase şi în ziua cînd îl adusese pe Feo- 
dor la Valia, într-o părăginită casă boierească 
de pe Arbat. 

Feodor o văzu prima oară pe Valia într-un 
coridor plin de vechituri. Stătea lîngă telefon, 
într-un capoţel de stambă, cu părul ud, desple- 
tit. Văzîndu-l, fata nu s-a simţit cîtuşi de puţin 
stînjenită. L-a dus în cămăruţa de lingă bu- 
cătărie, unde locuise pe vremuri o femeie care 
ținea locul bucătarului. În această odăiţă, Valia 
stătea cu o prietenă, studentă la matematici. A 
început să discute cu Feodor ca şi cum s-ar fi 


“cunoscut de cînd lumea. Ba l-a şi păcălit pe 


Andrei, prefăcîndu-se că nu se văd pentru 
prima oară. 


| 
| 
! 
i 
| 


Cr, pir Aa meta i aa TE ze 


Dc 


Într-o seară au pornit împreună la un concert 
pe arena din Sokolniki. De data aceasta, Andrei 
n-a făcut spirite şi a rămas, ca din întimplare, 
în urmă, ceea ce, de fapt, ei nici n-au băgat de 
seamă. Abia la întoarcere, sărind din mers în 
tramvai, Feodor şi Valia au observat că Andrei 
nu-i cu ei; au vrut să coboare la staţia urmă- 
toare, dar s-au luat cu vorba şi au mers mai 
departe. Feodor a condus-o pe Valia, au mai 
zăbovit la intrarea locuinţei ei, au vorbit despre 
tot felul de nimicuri, au rîs fără nici o pricină 
şi au uitat de-a binelea de Andrei — era în asta 
cruzimea, sau, poate, mai curînd egoismul tine- 
reţii. Abia după ce, în sfîrşit, s-au despărţit, 
Feodor şi-a amintit că nu-i ceruse Valiei numă- 
rul de telefon. 

În acea seară nu l-a mai văzut pe Andrei, dar 
cînd s-au întîlnit, Feodor l-a întrebat aşa, ca-n- 
tr-o doară : 

— Unde-ai dispărut atunci ? 

— N-am vrut să vă stingheresc. 

Fusese atunci o perioadă grea pentru amîndoi 
tinerii — îşi terminau ultimul an de institut. 
Gândurile le erau îndreptate spre viitor. Se con- 
struia puţin în vremea aceea și pesimiştii spu- 
neau : Ne-au învăţat, ne-au tot învăţat, dar în 
ce scop? Dar Nikolai Nikolaevici Silin ridea 
de ei şi într-o zi le spuse: 

— Aveţi toată viaţa înainte... O să vedeţi cîtă 
nevoie va fi de voi, cît de mult vom mai con- 
strui ! 

Două săptămîni, Feodor n-a văzut-o pe Valia. 
S-ar fi dus, poate, la ea, aşa fără mofturi, dar 
nu-i prea venea la îndemînă. Andrei ar fi putut 
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IL patati pa 

să creadă că el, Feodor, vrea sa-l ia fata iubită. 
e. i AS a . 
lată însă că într-o zi, găsi pe pernă un petic 
de hîrtie cu un număr de telefon. Andrei mai 


“adăugase un cuvînt : „Valia“. Feodor telefonă, 


auzi vocea Valiei şi simţi că vrea s-o vadă 
imediat, în clipa aceea. Îi spuse că o aşteaptă 
pe Bulevardul Novinski, sub teii bătrîni, din 
care azi n-a mai rămas nici urmă. S-au întîlnit, 
s-au luat de mînă şi s-au aşezat pe o bancă, 
lîngă un bătrîn cu favoriți cărunţi, așa cum 
astăzi nu mai poartă nimeni. Nu ştiau cu ce să 
înceapă. 

Valia îl întrebă : 

— Ce crezi, s-o fi supărat cumva Andrei ? 

— Cred că da. 

— Ce neplăcut! Dar, te rog, explică-mi : de 
ce se întîmplă aşa? Pe el îl cunosc de un an, 
poate chiar mai demult şi... nimic. Adică, e 
drept că-i un băiat minunat, e spiritual, vesel, 
se spune că e grozav de talentat... Pe tine, însă, 
iată, te-am văzut doar de două ori şi l-am rugat 
pe Andrei să-ţi dea numărul meu de telefon. 
Ştiam că tu nu te vei hotărt să-l întrebi pe An- 
drei... Eşti foarte timid, sau, poate, mai curînd, 
modest. 

— Doar sînt de la ţară. 

— Ei, dar asta e-o poveste de demult. 

— Vezi tu, Valia, eu veneam oricum... Numai 
că nu ştiam ce-a fost între tine şi Andrei. 

— Absolut nimic. Glumea mereu cu mine. 
Niciodată nu mi-a vorbit serios. 

— Îţi place ? 

Valia aruncă o privire şireată spre Feodor. 

— Tu ce crezi? Prostuţule ! 


Feodor îi cuprinse umerii. Bătrînul cu favoriţi 
tuşi demonstrativ, se ridică și plecă. lar ei iz- 
bucniră în rîs. 

Valia şi Feodor au mai rămas vreme îndelun- 
gată pe bancă, au vorbit mult, întrerupîndu-se 
unul pe celălalt, dar despre ce au vorbit atunci, 
Feodor Vasilievici nu-și mai aduce aminte. 
Valia i-a povestit scurta ei viaţă. Tatăl, fero- 
viar, fusese ucis într-un atac banditesc al basma- 
cilor 1 la o staţie de cale ferată, undeva în Asia 
Centrală ; mama ei lucrase la spitalul orăşenesc 
şi visase ca fata ei să devină medic, vis care se 
va înfăptui la anu, dar, din păcate, mama ei 
nu mai trăia — fusese doborită de malarie tro- 
picală. 

Timpul se răcorise, plouase puţin. Porniră 
spre ulicioara pe care locuia Valia şi din nou 
zăboviră în fața casei. Dintr-o dată ea îi spuse : 

— Ca un făcut, Liuba e astă-seară acasă. Dar 
duminică pleacă la o mătuşă din Ţariţino. 

Duminică stăteau pe aceeaşi bancă, pe bule- 
vardul Novinski. Vorbeau despre vrute şi ne- 
vrute şi se sărutau. Deşi nu ploua, au plecat de- 
vreme, dar n-au mai zăbovit în fața casei. Au 
urcat la etajul patru, au trecut încetişor prin co- 
ridorul lung şi au intrat în cămăruţa ei. Valia 
n-a aprins lumina. Odaia era inundată de razele 
lunii care-i privea prin fereastră. Feodor şi 
Valia s-au avîntat unul spre celălalt... 


1 Bande contrarevoluţioriare naţionaliste; care au acţio- 


nat în Asia Centrală în perioada luptei pentru întărirea . 


Puterii soviețice, 
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Îşi amintea bine clipa trezirii în acea cameră 
necunoscută. Odăiţa era încă scăldată de lumina 
lunii. Pe marginea ferestrei deschise, cu braţele 
trecute peste genunchi, Valia se contura ca o 
statuetă de argint. Trupul ei scînteia în lumină. 
Feodor a sărit din pat, a luat-o în braţe şi a 
început să-i sărute cu gingășie mîinile, sînii... 

Dimineaţa ea l-a trezit, i-a cuprins faţa în 
palme şi l-a privit lung în adîncul ochilor. 

— Ciudat, aseară ochii tăi aveau o sclipire 
caldă, acum însă sînt alţii : cenușii-verzui și reci 


ca o mare nordică. 


L-a sărutat mult, apoi l-a privit iar în adîn- 
cul ochilor şi a izbucnit în rîs: 
— lată, acum ai iar o privire caldă şi bună... 
La cămin s-a întors în acea zi la vremea prîn- 
zului.. Colegii l-au iscodit să afle unde şi-a pe- 
trecut noaptea şi l-au luat în zeflemea. Glumele 
acestea îi erau neplăcute, mai ales că le auzea 
şi Andrei. „Trebuie să discut cu el, să-i explic, 
îşi spunea Feodor. Trebuie. N-am încotro.“ ja. 

A doua zi s-au întîlnit la bibliotecă. Au ieșit 
împreună pe palier. Feodor tăcea şi ofta. 

— Hai, spune, de ce te codeşti? j 

— N-aş vrea să-ţi schimbi purtarea faţă de 
mine. Vreau să rămînem prieteni. 

— Asta e tot ce te frămîntă? Eu n-am fost 
îndrăgostit de Valia. E o fată minunată care 
ia viaţa în serios. Şi va fi o ticăloşie din parte-ţi, 
dacă te vei purta cu ea ca un Don Juan. 

— Greşeşti dacă gîndeşti astfel. 
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— Dacă greşesc, atunci ce va urma ? Îţi aduci 
aminte de Kollontai: „Dragostea albinelor tru- 
ditoare“ ?... go FĂ 
_— Valia e soţia mea. În toamnă, colega ei îşi 
ia diploma şi pleacă. Atuaci mă voi muta la 
Valia. Cred că bănuiești ce s-a întîmplat între 
noi. : 


— Nu era greu de ghicit. Chiar şi ea mi-a 


povestit astăzi. Cît priveşte relaţiile mele cu Va- 
lia, ştiam că niciodată n-am să însemn altceva 


pentru ea, decît un bun prieten. Am impresia 
că voi veţi fi o pereche potrivită. 

Andrei îl bătu pe umăr şi zîmbi. Era un zîm- 
bet plin de tristeţe. 

Totul s-a desfășurat apoi după cum hotărisz 
împreună cu Valia. Toamna s-a mutat la ea și 


astfel a început viaţa lor comună care a durat 


douăzeci şi şase de ani. Câte nu s-au întîmplat: 
în anii aceştia! Au fost şi primele cincinale şi 


sfîrşitul deceniului al patrulea ; au venit apoi “8 


anii războiului, care s-au încheiat cu măreaţa 
sărbătoare a Victoriei ; şi multe altele despre 
care Feodor Vasilievici nu voia să-şi amintească. 


Cînd s-a născut Vladik, ei locuiau încă în că- 


măruţa aceea strîimtă cu o singură fereastră. 
Valia fusese fericită în acești ani. Se bucura 
mai ales de primele succese pe care le dobîndea 


Feodor : era în plină ascensiune; colegii, şi în- 


deosebi Andrei, ţineau la el; era un bărbat 
atrăgător, bine făcut, cu trăsături line şi un zîm- 
bet plăcut, avea în toată înfăţişarea ceva „gen 
Şaliapin“. Numai ochii cenuşii-verzui deveneau 
cîteodată şterşi, iar privirea căpăta o sclipire de 
gheaţă. Astfel arăta Feodor. 


Na 
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În anii războiului, lucrind tot timpul într-o 
unitate de geniu, rămăsese mai mult în spatele 
frontului. Totuşi fusese şi în primele linii. Plă- 
cuse comandanților, legase cunoștințe preţioase, 
i se propusese chiar să rămînă în armată, dar 
sprijinul lui de nădejde, cât şi al lui Andrei, 
era în altă parte: Nikolai Nikolaevici Silin. Ca 
şi mai înainte, acesta le prezicea un viitor stră- 
lucit, susținînd că profesiunea lor va fi la loc 
de frunte : trebuia refăcut tot ceea ce distrusese 
dușmanul. 

— Profesia noastră e bună și prin faptul că 


nu ne rupem de clasa muncitoare. Un arhitect 


bun se sfătuieşte şi cu zidarii, şi cu angajaţii se- 
zonieri, ştie să preţuiască munca. 

Silin era binevoitor cu Feodor, dar favoritul 
lui rămînea tot Andrei Sveşnikov. Pe Feodor îl 
sfătuise să plece din Moscova într-o capitală de 
regiune (e drept că îl sfătuise acelaşi lucru şi pe 
Andrei). Feodor se învoi, întrucît locuia în 
strîimtoare, cu copiii, chiar şi în cele două ca- 
mere de pe Usaciovka, obţinute cu destulă bă- 
taie de cap. Şi iată că Feodor şi Valia plecară 
din Moscova pentru cîţiva ani. Totuşi el părăsea 
capitala cu tristeţe, şi-i spusese Valiei că se va 
întoarce în Moscova numai stăpîn pe situaţie. 

Încă de pe atunci, Antonina locuia la ei. Fu- 
sese soră medicală la spitalul la care lucrase 
Valia în timpul războiului. După ce-au părăsit 
Moscova, Valia se angaiă la un spital, iar Anto- 
nina înpriica de gospodărie și de cei doi copii, 
Vladik și Marusia. 

"Mai neplăcut decît orice era faptul că Feodor 
şi Valia nu se mai înțelegeau, între ei aveau loc 


tot mai des nu propriu-zis certuri, ci mici frecu- 
şuri. Valiei nu-i era pe plac că Feodor se stră- 
duia să intre cu tot dinadinsul în grațiile supe- 
riorilor, că încerca să lege cunoştinţe care i-ar 
putea fi de folos, că umbla pe la picnicuri şi 
uneo:i venea cu chef acasă. lar cînd Valia îi 
condamna atitudinile neprincipiale, Feodor de- 
venea ca de piatră şi-i replica cu o voce me- 
taiică : 

— "Toate astea nu te privesc. Fac ceea ce so- 
cotesc că e necesar și poate fi de folos. 

Cu timpul, duioşia, blîndeţea, însușiri pe care 
le avea în tinereţe, pieriră. Andrei îi scria din 
cînd în cînd. Feodor ştia că Andrei are o muncă 
interesantă și nu ascundea că-l pizmuieşte. O 
învinuia pe Valia, reproşîndu-i plecarea din 
Moscova. De altfel, se şi apucase să aranjeze 


ceva, reîntoarcerea în capitală devenind din ce - 


în ce mai posibilă. În sfîrşit, obţinu şi asta. 
Valia i-a spus atunci că se desparte greu, cu 
tristețe de spital. 

— N-are nici un rost să mai lucrezi la vreun 
spital ! N-ai să te alegi cu prea multe foloase, 
îi răspunse el. 

— La ce foloase te gîndeşti ? 

— Câştig eu suficient. Şi-apoi... spitalul e spi- 
tal... Mai aduci acasă vreo boală molipsitoare ! 
Cite nu se pot întîmpla ?... 

Era prima ceartă serioasă care izbucnise între 
ei, tocmai în toiul mutării la Moscova. De-ndată 
Feodor Kurbatov şi-a creat o situaţie bună. De- 
veni şeful unui atelier de proiectări, lucra îm- 
preună cu Andrei Sveșnikov, şi colaborarea le 
era utilă amîndurora. Andrei scăpăra de talent, 
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era un „drac împieliţat“ (aşa spunea despre el 
Silin), iar Feodor putea să muncească fără ră- 
gaz ; aşa că se completau de minune. Numai că 
Andrei era o fire greu adaptabilă, avea limba 
ascuţită, la consfătuiri şi şedinţe vorbea tăios, 
îşi permitea atacuri nechibzuite față de unii co- 
legi ranchiunoși şi cu influenţă. 

Feodor se străduia să netezească asperităţile. 

— O s-o păţească o dată și o să mă bage şi 
pe mine în bucluc, se plîngea el Valiei. Valia 
îi lua apărarea lui Andrei, dar nu reușea să 
exprime esenţialul. Și esenţialul — puterea de 
sacrificiu a lui Andrei — l-a înţeles prea tîrziu. 
O iubise, fără îndoială. Atunci însă cînd şi-a 
dat seama că Valia s-a îndrăgostit de Feodor 
n-a vrut să stea în calea fericirii lor. Dar, din 
păcate, de o adevărată fericire n-au avut nici 
ei parte. Andrei n-a adus vorba niciodată despre 
toate acestea, însă inteligenţa și bunul simţ al 
Valiei au făcut-o să înţeleagă că în viața lui s-a 
prăbuşit ceva. În tinereţe îi plăcea să stea cu 
prietenii la un pahar de vin, iar acum, cînd era 
om în toată firea, abuza de acest obicei. După 
cum spunea Feodor, Andrei ar fi intrat într-un 
cerc de boemi, oameni rataţi şi beţivi ; începuse 
să lucreze neglijent, uneori chiar fără tragere 
de inimă. 

Apoi, Andrei s-a încurcat cu o femeie în 
vîrstă, divorțată, cu doi copii. O chema Tatiana. 
Nu apăreau nicăieri împreună, se certau tot 
timpul. Lucra din ce în ce mai rău, între el și 
Feodor se iscau ciocniri violente. În cele din 
urmă fu înlăturat de la executarea proiectului 
în care învestise multă muncă şi talent. 3 
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Astfel s-au despărțit doi vechi prieteni. Era 


tocmai în perioada cînd Valia îşi descoperise 


primele semne ale bolii. Ca medic, şi-a pus diag- 


nosticul fără greş. Cînd i-a împărtăşit temerea 


sa. lui Feodor, el a făcut un gest de lehamite: 
— Colegul tău, Jdanov, spune că e consecința 
unei gripe... O să tuşeşti ce-o să tușeşti şi va 


trece. E foarte bine că nu mai lucrezi... N-ai 
nevoie să lucrezi. 
Valia nu i-a replicat. A început să vorbească 


despre altceva ; o tulbura schimbarea petrecută 


cu omul care-i era cel mai apropiat. 


bine. 
— Cine ? 
— Vechii tăi colegi. 
— Andrei ? E un alcoolic şi un pierde-vară ! 
— Nu numai el. Folosești un ton pe care nu-l 
aveai înainte. Cu cei care depind de tine, în- 


tr-un fel sau altul, eşti distant, iar pe alţii, de 


care depinzi tu, îi linguşeşti ; bunăoară pe Pro- 
topopov. Şi ăsta-i un om meschin, răzbunător, 
chiar tu ai afirmat-o. Înţeleg — trebuie să fii 
şi vigilent, dar tu confunzi vigilenţa cu neîn- 
crederea... Vorbeşti despre oameni în așa fel 
încît le poţi face rău. Pe unii i-ai dat afară 
numai pentru că au nişte unchi sau mătuşi în 
străinătate. Şi, de fapt, aceşti oameni pe care 
i-ai scos din muncă, nici habar n-aveau de nea- 
murile lor. 

Feodor îi răspunse rece, dispreţuitor : 

— Ce înţelegi tu... dacă te-aş fi ascultat, am 
fi rămas undeva, într-un fund de ţară, iar azi 
aş fi fost un nimic. 


— Feodor, pe seama ta nu se vorbește de 


: ve că y ) y 
— Şi cei care trăiesc într-un fund de ţar 
aduc foloase — sînt şi acolo oameni buni, faci 


_rău că vorbeşti cu dispreţ despre ei. 


— Fleacuri ! Şi-n genere, ce înţelegi tu ? 
— Înţeleg 'un singur fapt: te-ai schimbat. 


“Eşti alt om acum, ai devenit aspru, şi lipsit de 


suflet, te-ai îndepărtat nu ştiu cum de noi... 
Chiar şi faţă de copii eşti nepăsător. De altfel, 
să ştii că Vladik a ajuns un domnișor încrezut. 

— Nu e decît o vanitate tine,ească... Tu stai 
acum acasă, n-ai decît să te ocupi de copii! Eu 
n-am timp pentru ei. 

_— Mi-e foarte rău, Feodor, spuse ea încet, 
tu nu vrei să mă-nţelegi. Îmi vine greu să vor- 
besc cu tine. | 

— De fapt, noi doi de mult nu ma: avem 
despre ce să vorbim, rosti el cu cruzime. 

Feodor se înstrăinase de singura fiinţă care-i 
era apropiată — mama copiilor săi. 

Curînd după această discuţie, Kurbatov l-a 
întîlnit întîmplător pe Andrei, într-un loc unde 
Feodor Vasilievici nu călca niciodată : într-un 
magazin alimentar. 

| se terminaseră ţigările şi oprise maşina, 
vrînd să-l trimită pe şofer, dar îşi aduse aminte 
că a doua zi e ziua de naştere a Marusiei şi se 
hotări să-i cumpere fetei o cutie cu bomboane. 
Voia să-i dovedească Valiei că totuşi e atent 
faţă de copii. 

În magazin era multă lume. Kurbatov se stre- 
cură greu şi se ciocni de Andrei care cumpăra o 
sticlă de vin. 


aa la te uită ce întîlnire?! se miră Andrei. 
Să fie oare adevărat că ne faci nouă, păcătoşilor, 
cinstea să te înghesui cu noi pe la cozi?! 
ze Miine e ziua de naştere a Marusiei. Vreau 
să-l cumpăr o cutie cu bomboane. 

Ochii lui Andrei străluceau, obrajii îi erau 
uşor îmbujoraţi. Nu se văzuseră de mult, dar 
lui Kurbatov i se păru că Andrei nu-i prea 
schimbat. 

—, Da. Tu nu puteai veni aici să cumperi o 
sticlă de vin, doar eşti un abstinent convins. 

— Să ne dăm deoparte. Împiedicăm circu- 
laţia. 

— Ce face Valia ? 

— E bolnavă. Kurbatov se simţea stînjenit, 
n-avea ce discuta cu Andrei. Ar fi vrut să scape 
de privirea ironică, de zîmbetul lui îngăduitor. 

— Nu pricep de ce ne ocoleşti. Doar ştii cât 
te iubeşte Valia. 

— De iubit, pe tine te iubeşte — de mine îi 
e milă. 

— Lucrezi ? 

— Uneori. 

=a Întotdeauna ţi-am prețuit cunoştinţele, ca- 
pacitatea... 
sa Le-ai prețuit, e drept. Dar... ştii... n-are 
i Aa această discuţie... Du-te, cumpără-ţi 

Andrei se amestecă şi se pierdu în mulțime. 

Nu fusese o întîlnire dintre cele mai plăcute. 
Feodor Vasilievici îi povesti Valiei. % 

— Şi nu puteai să-l urci în maşină, să-l aduci 
la noi ? : 

— Pesemne că n-am putut. 
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— N-ai putut ? Sau n-ai vrut? 

— Nu era chiar beat, dar duhnea a vin. ŞI, 
pe deasupra, îngrozitoarea lui trufie... De altfel, 
cîtă vreme să-l mai dădăcim ? 

— Cum poţi vorbi astfel despre prietenii ti- 
nereţii noastre ? 

— Cu mulţi te împrieteneşti la tinereţe ! 

— Cum de eşti în stare să vorbeşti astfel? 

— E prea tirziu ca să mai poată fi reeducai. 
Trebuie să privim adevărul în faţă: Andrei e 
un om sfîrşit. . 

Feodor ieşi, măsurind-o pe Valia cu privirea 
sa de gheaţă, a cărei putere o cunoştea prea 
bine : cu privirea asta îi stăpînea fără greș pe 
cei care depindeau de el. 

Dacă ar fi văzut în acea clipă chipul soţiei 
sale, ar fi înţeles poate că şi ultimul strop de 
afecţiune, şi umbra vechii iubiri pe care o nutrise 
Valia faţă de cel care-i era soţ și tatăl copiilor 
ei, dispăruse. Valia nu mai putea regăsi în Feo- 
dor pe omul bun şi drăgăstos de altădată, pe 
iubitul duios şi gingaş din tinereţe. Nu mai re- 
găsea în el nici pe cel care ştiuse să-i fie 
tovarăş de viaţă de-a lungul multor ani. Ce era 
Feodor acum ? Un om străin, rece, convins me- 
reu de dreptatea şi corectitudinea faptelor sale ; 
altfel nici nu concepea că poate să fie. Dacă 
Valia ar fi fost sănătoasă, ar fi reușit poate să 
se facă ascultată şi înțeleasă, dar acum, chiar 
şi după acel scurt schimb de cuvinte, zăcea sleită 
de puteri, reţinîndu-și greu lacrimile. 

Feodor Vasilievici plecase, dar în timp ce 
cobora scările se gîndi că ar fi trebuit să-i vor- 


Clubul 


>) 


de schimbată într-o singură lună, îi apăru înain- 
tea ochilor. „Într-adevăr, reflectă el, e bolnavă 


şi probabil că...“ Nu voia să dea crezare diag- 


nosticului pe care şi-l pusese ea însăşi. „Lre- 
buie să vorbesc cu Kulikov, e o somitate. N 
cunoaştem, o să-mi spună adevărul.“ , 
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Apoi hotărî că în aceeaşi seară va căuta să 
atenueze impresia ultimei discuţii şi că, în ge- 
„nere, se va purta mai tandru cu soţia sa. | 


Mai departe, gîndurile sale se opriră asupra 
lui Andrei. Îşi mărturisea că ar fi trebuit să-l 
aducă la Valia, ea ar fi izbutit să reînnoade 
firul rupt al prieteniei lor. În acea seară, Kurba- 
tov s-a întors tirziu şi n-a mai vorbit cu Valia. 
N-a vorbit cu ea nici în zilele următoare. Apoi 


s-a petrecut un fapt la care Feodor s-a gîndit SĂ 


multă vreme cu groază — Andrei Sveşnikov a 
fost arestat. 


Cînd i-a telefonat Tatiana, soţia lui Andrei, 


primul lui gînd a fost să închidă telefonul. A 
bîiguit cîteva cuvinte, iar după ce a pus recep- 
torul jos, a poruncit secretarului să nu-i mai 
facă niciodată legătura telefonică cu această 
femeie şi să nu-l anunţe de prezența ei, dacă 
va veni vreodată să-l caute. 

O frică nemărginită pusese stăpînire pe 
Kurbatov. Măsură cabinetul în lung şi-n lat 
cînd căzînd în disperare, cînd liniştindu-se. Doai 
se despărţise de Andrei Sveşnikov, în ultimii 
doi ani nu mai avusese nici o legătură cu el, 


mulţi o ştiau. Se străduia din răsputeri să-şi 


amintească despre ce discutau pe vremea cînd 


erau prieteni. Poate fusese de aceeaşi părere. cu 
Andrei, care îi critica cu asprime pe şefi, chiar 
şi pe Protopopov, atunci cînd acesta era o per- 
soană influentă. Dar cine ştie despre cite nu 
vorbiseră ei în clipele de sinceritate, la un pă- 
hărel de coniac (fără care Andrei se plictisea 
la masă) ? Feodor făcea eforturi să-şi reamin- 
tească toate acestea şi nu reușea. Îl stăpînea 
un tremur nervos. De ce s-a întîmplat această 
istorie tocmai acum, cînd el, Kurbatov, se avînta 


spre înălțimi ? Se ferea să mai lege noi cuno- 


ştinţe. i 

Mai mult decît orice, îl alarma faptul că în 
acest timp Valia se întîlnea nu numai cu vechii 
prieteni, dar făcea și o serie de cunoștințe noi 
— tînăra generaţie de medici. 

Cei care veneau în cabinetul lui Feodor Va- 
silievici vedeau în faţa lor un bărbat în vârstă, 
prezentabil, politicos, puţin cam țeapăn și ne- 
irosindu-şi vorbele în vînt. Erau timpuri aspre 
şi Kurbatov socotea că trebuie să se închidă în 
sine, să-şi restringă relaţiile, să tacă atunci cînd 
se înfiripă o discuţie generală, deşi — gîndea 
el — şi tăcerea poate să pară suspectă. Astfel se 
îndepărtă treptat de prieteni, căutînd să se con- 
vingă că această atitudine îl va feri de neplă- 
ceri şi primejdii. Şi deodată — arestarea lui 
Andrei ! 

Să-l fi văzut cineva pe Feodor Vasilievici în 
clipa cînd a aflat vestea ! Nici urmă nu mai 
rămăsese din omul plin de sine, echilibrat şi 
vigilent : prin cabinet alerga un om descumpă- 
nit, palid, dintr-o dată îmbătrînit. Pe birou se 


găsea o hîrtie — ciorna unei declaraţii care în- 
cepea în felul următor : 

„Printre colegii mei de institut, era şi un oa- 
recare Andrei Sveşnikov, om extrem de uşuratic, 
obişnuit să bea peste măsură. Am lucrat cîtva 
timp împreună şi ne-am despărţit din iniţiativa 


mea. Avea o comportare cu totul lipsită de 
tact, subminînd autoritatea mea de şef al ate- 


lierului. Totuşi, n-am auzit să fi exprimat pă- 
reri antisovietice, atitudine pe care aș fi 
curmat-o în modul cel mai hotărît...“ 

Reciti declaraţia şi căzu pe gînduri. Trebuia 
oare să scrie că Andrei venise, ani de zile, în 
casa lui? Dar nu se putu hotărî şi băgă nota 
informativă în casa de fier. 

Şi acum, ce era de făcut cu Valia? Să-i 
spună, ori să-i ascundă ce s-a întîmplat cu An- 
drei ? 

Dacă nu-i spune, ea ar putea să afle de la 
cunoscuţi. O vizitau colegii ei şi prietenele cu 
care lucrase la spital în anii războiului. Dar, şi 
în acest caz, Feodor găsi o portiță de scăpare: 
nu-i va spune despre arestarea lui Andrei, ca 
să n-o neliniștească, e doar bolnavă ! Astfel 
trecură o zi, două, după care, într-o dimineaţă, 
devreme, îl chemă Valia. F eodor intră la ea cu 
o mină preocupată, privindu-şi ceasul ; începu să 
vorbească despre ceva fără însemnătate, apoi 
pomeni de profesorul Kulikov care trebuia s-o 
mai vadă o dată pe Valia. Ea fl privea tăcută, 
apoi, oftînd din greu, îi spuse : 

— Ştiu totul. 

Cu o uşoară tulburare, Feodor îi răspunse : 
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— De fapt, era de aşteptat. În ultima vreme 
umbla cu diverşi indivizi dubioși... Devenise 
irascibil, şi trăncănea fel de fel de RE IRI 
— Tu crezi că Andrei e un contrarevoluțio- 
? 
nar ? Fa 
— Judecînd obiectiv, fireşte, nu era unul 
activ... za i 
— Contrarevoluţionar ? Îţi dai seama 2 
spui ? Andrei e un om sovietic la fel ca tine 
i ca mine. i i î : 
ă Dar putea să facă rău cu consideraţiile lui 
na i -si lac. 
despre multe care nu-i sînt pe p | 
nf Dar ţie îţi place absolut totul ? Chiar tu 
spuneai despre Protopopov că e un birocrat, un 
carierist. Ap îi 
— Protopopov nu reprezintă Puterea sovie 
tică. 4 Cui Aa ae 
— Andrei n-a fost în stare sa cleveteas pI 
terea căreia îi datorează totul. E o eroare la 
miţloc. Ep mai 
a Da sau nu... Feodor îşi privi ceasul. De 
unde ai aflat? Eu n-am vrut să te tulbur. i 
— A telefonat Tatiana, soţia. lui Andrei. An- 
tonina a vorbit cu ea. Tu n-ai binevoit măcar 
s-o primeşti. tei | 
— Nu puteam primejdui situația mea și a 
familiei mele. ie 
— Nu există nici o primejdie pentru tine. 
Probabil că nu e ceva serios, nici percheziţie 
nu s-a făcut. | E 
— Valia... Vom mai vorbi. Crede-mă, acum 
sînt foarte grăbit. Ă 
— Du-te. Vom mai vorbi. as 
Dar Feodor s-a ferit de această discuţie. 


Ă 
E: 
| 


VLADIK | 


Era primul lor născut şi de aceea Valia îi 


SA .. -1v Li Li 
legănase anii copilăriei într-o nespusă duioşie. 


Vladik fusese un băieţel drăgălaş. În prima lui 


zi de școală a plecat urlînd. Au fost nevoiţi să-l 


amenințe că milițianul îl va duce, chipurile, cu 
de-a sila la învăţătoare. Nu învăţa prea groza 
dar nici îngrozitor de prost. Cu colegii se E 
prietenea greu, în schimb profesorilor le plăcea ; 
se „pricepea să-şi cîştige simpatii. Astanănareă 
cu taică-său îl bucura pe Feodor Vasilievici. 
Apoi s-a născut Maria, şi fiindcă tatăl n-o prea 
lua în seamă, Valia îşi revărsă întreaga-i dra- 
goste asupra fetiţei. Odată, pe neaşteptate. Vla- 


dik îşi dezvălui intențiile: Avea pe atunci pai- - 


sprezece ani. Maică-sa îl întrebase ce-ar vrea 
să devină cînd va fi mare. 

— Artist de cinema, răspunse Vladik. 
Sa te uită ? !... se miră. Valia. Ce mai pro- 

= Şi de ce ar fi mai rea decît altele? Dar 
dacă-l așteaptă gloria ? îl susţinu tatăl. 

Astfel că, atunci cînd Vladik termină şcoala 
Feodor Vasilievici nu fu uimit şi nu obiectăi 
atlînd că fiul său a fost primit la Institutul de 
cinematografie — Secţia actorie. Valiei însă i 
s-a părut bizar. Vladik era un băiat melancolic 
lipsit de temperament, iar unui actor i se pei 
să aibă această însușire. Andrei îi spunea glu- 
mind „blondul drăguţ“, sau „copie ştearsă a lui 
Feodor“. Cu toate acestea, pe Vladik îl plăceau 


5 Ș Ie 
fetișcanele. Încă de cînd avea paisprezece ani, IA 
elevele îl chemau la telefon, iar el, adoptind un 
ton plin de îngăduinţă, se învoia să le țină to- 
vărăşie în parc. La optsprezece ani a făcut o 
așa-zisă pasiune pentru o instructoare de pio- 
nieri pe care a cunoscut-o în Crimeea. Fata 
plîngea în hohote sub fereastra lui, ceea ce 0 
alarmă pe Valia. Dar totul se termină cu bine, - 
fata îl uită repede pe Vladik. Mai mult decit 
orice, îl interesau revistele englezești şi nemţeşti, 
fotografiile actorilor de cinema, automobilele 
lor, vilele lor, cîinii lor, iahturile lor. Deasupra 
patului îşi atîrnase fotografiile lui Robert 'Lay- 
lor, pe puntea pachebotului Liberte. Trăia învă- 
luit de ceața trandafirie în care stelele de ci- 
nema străluceau orbitor. Crescuse visînd gloria 
şi iată că, într-adevăr, fu remarcat ; o influență 
oarecare a avut-o şi numele tatălui său — deja 
bine cunoscut. : 

Se căuta un actor care să interpreteze rolul 
unui tînăr tractorist. Vladik era unul dintre cei 
patru candidaţi pentru acest rol. Fu invitat la 
studio şi se stabili ziua probelor. 

Filmul urma să fie realizat de un regizor ce- 
lebru, care vreme de şase ani nu făcuse altceva 
decît să prezideze diverse şedinţe, să călătorească 
în Occident cu diferite delegații, să primească 
oaspeți de peste hotare. În sfîrşit, se hotăriîse 
să creeze o capodoperă, o tragicomedie muzi- 
cală, şi se apucă să lucreze filmul după ce arun- 
case la coş şaizeci de scenarii. Al şaizeci şi unu- 
lea scenariu îl scrisese un partener de pocher 


al soţiei sale. Așadar, celebrul regizor își făcu 


cunoscute planurile de creaţie pentru a două- 
zecea oară, publicîndu-le într-un ziar. În timpul 
probei actorilor, şedea într-un fotoliu, ținînd o 
pipă între dinţi ; purta pantaloni verzi din piele 
de căprioară, o scurtă şi ochelari fumurii. În ju- 
rul lui roiau asistenții, pictorii, consultanţii, ope- 
ratorul-principal şi cei secundari, compozitorul. 


Vladik a trecut proba cu succes şi a început | 


filmările. Era cam mirat că celebrul regizor nu 
face nimic: ceilalți făceau totul în locul lui. 
Chiar la moataj lucraseră cîteva fete modeste, 
niște Vere, Lide şi Dusie anonime. Celebrul re- 
gizor stătea tolănit în fotoliu, în sala de vizio- 
nare şi mormăia tot felul de fraze incoerente, 
lipsite de înţeles, care erau imortalizate pe loc 
de către o stenodactilografă. 

O făcea pe genialul, imitînd un decedat re- 
gizor, într-adevăr genial. 

Lui Vladik îi rămăseseră întipărite în minte 
pentru totdeauna cuvintele pe care le aruncase 
alene peste umăr celebrul regizor, în timp ce-l 
privea prin ochelarii fumurii. 

— Pisicuţo, băiatul ăsta are ştofă. 

— Ba e de-a dreptul un cap pătrat! îi răs- 
punse „Pisicuţa“, o jună ciufulită, îmbrăcată 
într-o salopetă — asistent şi mîna dreaptă a 
celebrului regizor. 

— Eşti răutăcioasă... spuse el. Are totuşi ceva 
ştofă. 

Filmul a apărut pe ecran, dar afişul n-a ţinut 
prea mult, deşi cronicarii cinematografiei îl pro- 
clamaseră o producție epocală. 
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Vladik fu convins că a făcut carieră. A mai 
făcut o probă pentru un film al cărui regizor era 
mai puţin celebru. Nu se îndoia că va primi ro- 


lul principal. Colegii îl învidiau, iar el, consi- 


derîndu-se actor format, devenise trufaş, încre- 
zut. Şi iată că asupra lui se abătu prima cata- 
strofă. Rolul feminin principal îl deţinea soţia 
regizorului, o artistă ofilită. Fa hotărt că Vladik 
e prea tînăr pentru a-i fi partener ; şi-ntr-ade- 
văr, pe ecran el ar fi părut nu iubitul, ci — în 
cel mai bun caz — fiul ei. Aşa că rolul fu în- 
credințat unui alt actor, care depășise de mult 
treizeci de ani: Zguduit de eşec, Vladik căută 
compătimire la maică-sa. Valia încercă să aline 
zbuciumul fiului, dar sufletul ei cinstit o deter- 
mină, fie chiar într-un asemenea moment greu, 
să-i adreseze cuvinte amare de dojană: 

— Arta adevărată e iubită şi preţuită de toţi. 
Oare m-âș împotrivi să devii un veritabil actor ? 
Dar tu nu iubeşti cu adevărat arta. Eşti tipul 
despre care Stanislavski afirmă că se iubește pe 
sine în artă și nu arta ca atâre. Parcă așa spu- 
nea, nu? Îmi pari acum ca un fel de model 
pentru pictori: te vor filma cît timp îţi vei 
păstra farmecul tinereţii. Poate că-s învechite 
concepțiile mele, dar mi se pare că în cinemato- 
grafie trebuie să ajungi abia după ce ai jucat 
într-un teatru bun. Tu ai început de-a dreptul 
cu cinematografia. Cînd apari pe ecran, vor- 
beşti fals, ca un crainic de mîna a doua. 

Vladik sări în picioare, aruncă furculiţa şi 
strigă : 

— Lăsaţi-mă în pace cu sfaturile voastre ! 
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După care interveni Feodor Vasilievici : 

— Tu ai rămas totuși în urmă, Valentina. 
Teatrul e una și cinematograful e alta. După 
mine, Vladik are toate calităţile ca să dobîn- 
dească succes. 

Apoi adăugă că un om de vază l-a văzut pe 
Vladik pe ecran şi că l-a felicitat pe el, pe 
Feodor Vasilievici, pentru talentul fiului său. 

Mai tîrziu, după ce Valia căzu la pat şi nu 
mai fu în stare să cugete la cariera lui Vladik, 
acesta interpretă un rol nou, nu de prea mare 
întindere, dar care i se potrivea foarte bine. Fu 
lăudat, era chemat mereu la telefon, chipul îi 
apăru în reviste. Rareori putea fi găsit acasă. 
După un timp oarecare, începură să circule zvo- 
nuri despre legătura lui cu o cîntăreață de 
estradă, al cărei repertoriu se compunea din așa- 
zise cîntece de muzică ușoară. 

Faptul nu i-a fost pe plac lui Feodor Vasi- 
lievici. Vestea despre idila lui Vladik cu actriţa 
i-o adusese Olghin. Îi ceruse voie să-și aprindă o 
țigară, ceea ce însemna că discuţiile de lucru 
s-au terminat ; clipind din ochii lui mici, spuse: 

— Vlad Feodorovici a mai repurtat o victorie. 

— Da, aşa se spune, dar eu n-am văzut încă 
filmul. | 

— Nu despre film e vorba. A cucerit o fe- 
meie interesantă. Acum îl va inspira o muză. 

— Ce fel de muză ?... După cîte știu, au şi ei 
în cinematografie o muză, a zecea la număr, dar 
fără nume deocamdată... 

— Muza Ancearova. O cîntăreaţă de estradă. 
O femeie elegantă. 
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— Nu mă interesează amicele fiului meu. 

— Totuşi, ar trebui s-o cunoaşteţi, e, ca să 
zic aşa, viitoarea dumneavoastră noră. 

— Asta mă priveşte pe mine, Boris Viacesla- 
Vovici,. 

În dimineaţa următoare veni în camera fiului 
său. Vladik, în pijama, stătea în pat şi se exa- 
mina în oglindă, își încreţea sprîncenele, pri- 
vindu-se ba din profil, ba din față. 

Feodor Vasilievici atacă direct subiectul „Muza 
Ancearova“. 

— Şi de ce te nelinișteşti ? 

— Crezi oare că-mi fac plăcere aceste bîr- 
feli ? 

— Dar eu sînt unul şi tu eşti altul. Am pro- 
priul meu nume acum ! 

— Mai ai însă şi o familie... cu care trăieşti 
laolaltă ! 

— Da, într-adevăr, trăiesc laolaltă... deocam- 
dată... 

— Ce înseamnă „deocamdată“ ? 

— Aș fi putut să mă mut de mult la Muza. 
Are un apartament drăguţ. 

— lată ce mai lipsea! Persoana asta are o 
reputaţie... 

Vladik puse deoparte oglinda. Un zîmbet iro- 
nic îi schimonosi chipul. 

— Cu nimic mai prejos decît a persoanelor 
cu care te întîlneşti tu la Soci. 

Lui Feodor Vasilievici i se păru că nu a auzit 
bine. 

— Cum ?... Cum de îndrăznești ? ! Vocea i se 
frînse. Ticălosule ! 
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era închisă. Nemaigăsind altceva de spus, se 
întoarse şi ieşi din cameră. 

Două zile mai tîrziu, Vladik se mută la Muza 
Ancearova. 


MARUSIA 


Era cu doi ani mai mică decît Vladik. În co- 
pilărie fusese urîţică, iar Feodor Vasilievici o 
spunea fără stînjeneală în prezenţa fetiţei. 

— Maică-sa a fost o frumuseţe, nici tatăl 
nu-i de lepădat, pe cînd Musia e o mică stîrpi- 
tură. Vladik în schimb... 

De fapt îi acorda tot atît de puţină atenţie 
ca şi lui Vladik, dar fetiţa credea că tatăl o 
ignorează tocmai fiindcă e o stîrpitură. Îsi iubea 
mama, îi ducea mereu dorul şi cînd Valia se 
întorcea de la serviciu, o întîmpina în stradă, 
fie iarnă sau vară. Boala mamei era pentru Ma- 
rusia cea mai cumplită nenorocire. Suferea, plîn- 
gea des (ferindu-se de maică-sa). Odată, Feodor 


Vasilievici şi-a privit atent fiica şi a rămas ui- 


mit. „Răţuşca cea urîtă“ se prefăcuse într-o „le- 
bădă-crăiasă“ ; trupul i se împlinise devenind 
zvelt, pierise stîngăcia mişcărilor, trăsăturile fe- 
ței căpătaseră linii armonioase. Nu mai era o 
fetiță (Backfisch — cum spun nemţii), ci o ti- 
nără frumuşică, cu ochi albaştri şi trişti. Tatăl 
ar fi vrut să-i spună ceva plăcut, dar remarcă 
doar atît: 
— Ia te uită... cum s-a mai schimbat! 
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Privi în jur. Uşa care dădea în camera Valiei 


Ea ridică înciudat din umeri şi-l chemă în birou. 

— Ce spun medicii ? i 

— Spun că mai sînt speranţe. Ea însăşi e 
medic şi e încredinţată că se va însănătoşi. 

— Eu cred că nu-i aşa. 

— Adică? Nu înţeleg. 

— Ea nu vrea să ştim ce boală are de fapt. 

— Ţi se pare. 

— Aseară a rugat-o pe Antonina să-i aducă 
telefonul. Mie mi-a spus să învăţ pentru exa- 
mene şi am ieșit din cameră. Dar am presimţit 
ceva... Am rămas lingă ușă. Discuta la telefon 
cu profesorul. Îi spunea în latină numele unei 
boli. Profesorul i-a vorbit timp îndelungat, iar 
ea îi răspundea din cînd în cînd doar „da“. Apoi 
i-a replicat brusc: „Ivan Timofeevici, de ce în- 
cercaţi să mă liniștiți ?* Mai tîrziu i-a cerut 
Antoninei să scoată telefonul. Am intrat şi i-am 
văzut ochii în lacrimi. M-am repezit la ea şi 
atunci mi-a zîmbit, dar cu ce efort !- Oare ce i-o 
fi spus profesorul ? 

— Dacă ar fi ceva grav, nu i-ar fi spus. În 
astfel de cazuri, medicii ascund bolnavilor ade- 
vărul. i 

— Crezi ? Atunci de ce-a plins? Doar ştii 
bine că nu plînge niciodată. Am rămas lingă ea 
pe un taburet; îmi mîngiia părul şi deodată 
mi-a zis: „Îmi pare rău de tine. Îţi bat la ușă 
examenele şi eşti frîntă de oboseală. Aşa-i?" 
l-am răspuns că am şi luat două examene cu 
„foarte bine“. „Mai curînd de Vladik să-ţi pară 
rău, nu-i prea merge bine cu cinematografia“, 
i-am spus numai aşa, ca să nu tac, să nu mă 
trădez că am auzit convorbirea ei cu profesorul. 
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Feodor Vasilievici îşi privi ceasul. 

— Ca şi doctorul care o tratează, nu văd 
deocamdată nici o primejdie... Trebuie să plec, 
vom mai vorbi despre asta altă dată. 

Dar n-a mai adus vorba „altă dată“ despre 
boala mamei şi nici Maria n-a vrut să mai dis- 
cute cu tatăl ei despre acest lucru. Devenise 
foarte atentă la tot ce se petrecea în casă, în 
camera mamei. Trăgea cu urechea, ascultind im- 

-presiile pe care le schimbau între ei medicii, cînd 
plecau de la bolnavă, sau ceea ce șușoteau mama 
cu Antonina. Într-o dimineaţă, prefăcîndu-se 
că doarme, auzi următoarea conversaţie : 

— M-am schimbat mult ? 

— De... boala nu înfrumusețează pe nimeni. 
Pînă şi oamenii sănătoşi se schimbă cu anii. Bu- 
năoară chiar Feodor Vasilievici. 

— Feodor! Cu el e altceva... Cu totul alt- 
ceva. | 

Mama rostise cu multă tristeţe aceste cuvinte. 

— Cum de s-au întimplat toate astea? Era 
un om vesel, blajin, toată lumea îl iubea, Andrei 
era în stare să se arunce și-n foc pentru el. 
Apoi — după război am observat — în purtă- 
rile lui a apărut ceva glacial, neplăcut. Dintr-o 
dată a început să-i poarte pică lui Andrei. Abia 
acum înțeleg de ce — pur şi simplu din invi- 
die. Crezi oare că n-am stat de vorbă cu el? 
La început tăcea, dar apoi a început să-și arate 
colții... 

Antonina i-a șoptit ceva, mama i-a răspuns, 
dar Musia n-a mai auzit nimic. Apoi iar a în- 
ceput să desluşească : 
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— Eu am să mă duc în curînd... pentru tot- 
deauna... tu să nu lași casa, să n-o părăseşti pe 
Marusia. Jură-mi ! 

— Pe dumnezeul meu mă jur! 

— Nu, nu aşa... Ai devenit cam bigotă, An- 
tonina. Înainte nu băgasem de seamă... 

Îşi depănau amintirile. Ă 

— De-aia sînt aşa, fiindcă mi-a fost dat să 
sufăr mult, povestea cu glas scăzut Antonina. 
Întîi — războiul civil, apoi foametea din Po- 
voljie, am lucrat atunci în Pomgol tot anul 
1921. Câte n-am văzut atunci! Erau şi ticăloși 
care speculau foametea, domni dintre foştii ca- 
deţi, a fost apoi ARAT, americanii... Îşi închi- 
puiau că dacă e foamete, ne vor putea înfrînge 
cît ai bate din palme. Şi, deşi eram încă un 
copil, începusem să înţeleg cîte ceva. 

— Dar în timpul Marelui Război pentru 
Apărarea Patriei ai lucrat minunat. Pe-atunci 
nu observasem la tine apucăturile astea. 

— Care anume ? 

— Astea, bisericoase. i-au apărut — mama 
începu să rîdă — după contuzie : sînt nişte se- 
chele. 

— Pe nedrept vorbeşti aşa. Pentru tine mă 
rog lui dumnezeu. 


1 American Relief Administration (Ajutorul american) 
— organizaţie creată în S.U.A. în 1919 care, sub para- 
vanul acordării de ajutor în alimente și de altă natură 
ţărilor europene ce au avut de suferit în timpul, primului 
război mondial, aveau ca scop înăbuşirea mişcării revo- 
luţionare şi întărirea poziţiilor economice şi politice ale 
imperialismului american în aceste ţări. 
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— Dar în timp ce spitalul era bombardat, nu 
te rugai ? 

— Şi nu numai pentru tine, ci şi pentru An- 
drei... 

Urmă un răstimp de tăcere. Apoi mama spuse : 

— Feodor e foarte vinovat față de Andrei. 

— Feodor Vasilievici nu putea să facă ni- 
mic. Nu-i singur doar, şi propria-i familie îi e 
mai scumpă decit oricine. 

— Vorbeşti prostii ! Niciodată nu i s-ar putea 
ierta asta lui Feodor. 

Marusia stătea culcată, căutînd să nu se miște, 
să nu respire. Ceva nou, îngrozitor, i se dez- 
vălui din cuvintele celor două femei: un aspect 
necunoscut şi nou în relaţiile dintre tatăl şi 
mama. €i. 

E drept că o jigni puţin şi faptul că mama îi 
împărtăşea tainele cele mai intime Antoninei și 
nu ei, care-i era fiică. Maria avea aproape șapte- 
sprezece ani şi se considera om în toată firea. 
Dar amintindu-şi împrejurările în care s-au cu- 
noscut aceste două femei îndurerarea se topi. Se 
întîlniseră în al doilea an al războiului, la spi- 
talul unde lucra mama ; Antonina era soră şi 
îngrijea pe cei grav răniţi ; medicii îi admirau 
puterea de dăruire. După ce-a fost bombardat 
spitalul, Antonina a suferit o contuzie puternică. 
Mama Mariei a vindecat-o, războiul s-a sfîrșit 
şi singurateca Antonina a rămas în casa Kurba- 
tovilor. Cele două femei se înțelegeau dintr-o 
privire. În ultimii ani, Antonina avea o purtare 
neprietenoasă faţă de Feodor Vasilievici, dar 
acesta n-o observa sau n-o lua în seamă. În 
casă era ordine, iată principalul. 
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Se-nţelege că multe lucruri nu le ştiuse Ma- 
rusia. Pentru ea era o noutate şi ceea ce aflase 
despre Andrei. Înainte de a fi arestat, mama 
comunica cu el trimiţîndu-i uneori bilete prin 
Antonina. De două ori în locul Antoninei, s-a 
dus Marusia. 

Şi n-a ştiut că tatăl ei, aflind mai tîrziu despre 
aceasta, i-a făcut reproşuri mamei. Îşi frămînta 
nervos mîinile şi spunea: 

— Ce nechibzuinţă... cîte nu Pa el să fle- 
cărească acolo... 

Valia i-a răspuns că Andrei nu era în stare 
să săvîrşească vreo fărădelege şi că el, Feodor, 
n-are dreptul să se poarte atît de hain faţă de 
un om care i-a fost apropiat în anii tinereţii. 

— Am să trimit o scrisoare, i-a mărturisit 
ea atunci. Sînt membru de partid, cred în nevi- 
novăţia lui Andrei și nu pot s-o ascund. 

Valia a trimis într-adevăr scrisoarea. lar Feo- 
dor Vasilievici, alarmat peste măsură, a tot um- 
blat pe undeva, a discutat cu cineva și, în cele 
din urmă, s-a liniştit. 


RITA 


Feodor căuta să ajungă acasă seara tîrziu. In- 
tra direct în camera lui, fără să mai treacă pe 
la Valia: chipurile, să n-o deranjeze. Ca să 
amîne clipa întoarcerii acasă, întîrzia adesea în 
spaţiosul său cabinet. 

Kurbatov nu fusese uşă de biserică nici în anii 
cînd dragostea lui pentru Valia nu se stinsese 
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încă. Avusese aventuri întîmplătoare, de scurtă 
durată. Acum însă, cînd mulți ochi erau 
aţintiţi asupra lui, lega cunoștință cu femeile 
mult mai precaut și numai în timpul concediului. 
La Moscova avea o comportare ireproşabilă. În 
postul de secretar angajase un bărbat. Cu cola- 
boratoarele din institut se purta politicos şi rece. 
Avea cincizeci de ani, plăcea femeilor şi aştepta 
nerăbdător vara, să plece pe litoralul Mării 
Negre. Acum, însă, cînd Valia era grav bolnavă, 
nu-i venea să plece pentru trei săptămîni în sud. 
Tocmai la asta cugeta într-o seară, tirziu, în 
timp ce măsura cabinetul în lung şi-n lat. N-avea 
chef să se ducă acasă, să cineze de unul singur 
şi s-o vadă pe Antonina postată veșnic în ușă, 
în faţa ochilor săi, ca un reproş viu. 

Se auzi sunetul slab al telefonului. Ziua de 
muncă se sfîrşise de mult, cine putea să telefo- 
neze ? Ridică receptorul și, făcînd o excepţie de 
la regulă, răspunse el însuşi ; auzi o voce plă- 
cută de femeie: 

— Feodor Vasilievici ?... şi după o scurtă 
pauză : Bineînţeles că nu mă cunoaşteţi... Poate 
că o să vă pară hazliu ce-am să vă spun... 

Primul îndemn fu să închidă telefonul ; dar 
vocea îi plăcu. În afara funcţionarului de ser- 
viciu care se afla în hol, el era singur în în- 
treaga clădire. 

— Vă ascult... Numai că... la telefon nu e 
Feodor Vasilievici, ci secretarul său. 

O auzi rîzînd. Îi plăcu și rîsul : părea sincer. 

— Oricît ar fi de comic, dar să ştiţi că locu- 
iesc peste drum de instituția dumneavoastră şi, 
în această clipă, de la fereastra mea, văd fe- 
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reastra cabinetului în care vă aflaţi, ba chiar şi 
umbra dumneavoastră, cu receptorul în mînă. 
Nu-i așa că-i amuzant? Jos, la intrare, văd 
mașina care vă aşteaptă. Vă observ deseori seara 
tirziu cînd vă urcați în mașină și plecaţi spre 
casă. Îmi pare rău de dumneavoastră. Muncă şi 
iar muncă... E păcat, doar nu sînteţi om bă- 
trîn! Nu-i păcat să vă petreceţi mai mult de 
jumătate din viaţă în cabinetul de lucru ?... Să 
nu vă închipuiţi că această discuţie e numai un 
pretext pentru a face cunoștință cu un om în- 
semnat. Vreţi să închid telefonul ? 

— Vorbiţi mai departe. 

— Am spus tot. Şi-acum, dacă doriţi, putem 
încheia convorbirea. 

— Cum să vă spun... Nu sînt dintre cei că- 
rora .0 convorbire telefonică le-ar putea deștepta 
curiozitatea. Într-adevăr, eu sînt singur în ca- 
binet, în timp ce alături de dumneavoastră se 
află poate o prietenă sau un prieten pe care îi 
distrează conversaţia noastră. 

— Ce proastă părere aveţi despre mine ! Dar, 
la urma urmei, vă înţeleg. Numai că totul se 
poate verifica atît de simplu ! N-aveţi decit să 
treceţi strada, să urcați pînă la apartamentul 12 
şi uşa o să v-o deschidă Margarita Nikolaevna 
— adică eu. Astfel veţi putea să vă convingeţi 
că sînt absolut singură. Va fi, în orice caz, un 
mod original de a face cunoştinţă, vom discuta 
față în faţă, în loc să vorbim la telefon, des- 
părțiţi de doi pereţi. 

— Nu mi se pare din cale-afară de original 
acest fel de a face cunoştinţă. 
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— Dacă vreţi, am putea fi prezentaţi unul al- 
tuia într-un cadru, ca să zic aşa, oficial ; cu atît 
mai mult, cu cît avem cunoștințe comune... Eu 
aş putea s-o fac, dar cred că, pentru dumnea- 
voastră, această variantă ar fi mai puţin plăcută. 

Kurbatov se uită la ceas. Trecuse de 10. 
Aruncă o privire piezișă spre telefon. „Nu, as- 
tăzi nu cred să mai sune cineva“, gîndi el. Stinse 
lumina, își luă impermeabilul și pălăria şi cobori 
în stradă. Îi spuse șoferului că vrea să se plimbe 
puţin pe jos şi-i dădu drumul. Cînd mașina 
coti după colţ, Kurbatov traversă strada. Casa 


avea o singură intrare. Păşi înăuntru, privi lista - 


cu numele locatarilor şi urcă la etajul patru. 
Înainte de a suna se gîndi că procedase ușuratec, 
poate că i se face o farsă stupidă. Ce-ar fi să se 
întoarcă ? Simţea însă că în spatele uşii e deja 
cineva care trage cu urechea. Uşa se deschise 
şi-n pragul ei apăru o femeie tînără, brunetă, 
cu pielea proaspăt bronzată, acel tip sudic care-i 
plăcuse întotdeauna : ochi căprui cu gene lungi, 
înaltă, corp frumos. Purta o rochie sobră, de 
culoare închisă. Totul părea cît se poate de 
atrăgător. 

— Intraţi... intraţi, că nu mănînc oameni. 

Kurbatov intră. Ea îi întinse mîna şi trecură 
într-o cameră luminată de o lampă peste care 
fusese aruncat neglijent un batic. Cinci minute 
mai tîrziu ședeau pe divan şi, fără să-şi ia ochii 
de la Rita, o asculta : îi povestea cu mult firesc 
şi simplitate despre viaţa ei. 

Primul soţ al Margaritei Nikolaevna lucrase 
la o reprezentanță comercială. Locuiseră doi ani 
în străinătate şi, în acest timp ea se cizelase, 


aa 


dobîndind o anumită strălucire şi dezinvoltură, 
un aer de superioritate faţă de femeile care nu 
văzuseră luminile de pe Picadilly şi magazinele 
de pe Oxford- Street. După ce a divorţat a în- 
ceput să lucreze ca traducătoare. Avea fel de 
fel de cunoscuţi. Povestind, pomeni și numele 
unui compozitor de şansonete, pe care Kurbatov 
îl cunoscuse la o recepţie. 

Uimitor că un om cum era Kurbatov — pre- 
caut, rezervat, ferindu-se ca de foc de birfeli — 
nu şi-a dat seama de la început că în faţa lui 
se află o femeie cu trecut dubios. Rita avea o 
purtare modestă, iar el se simţea bine în această 
cameră, mobilată simplu, cu gust, şi-n care plutea 
o linişte plăcută. Rita îl servi cu o cafea foarte 
gustoasă. Nici prima dată, nici cînd reveni a 
doua oară, între Kurbatov şi Rita nu se pe- 
trecu nimic. El simţea că aici se odihneşte după 
o muncă complicată, istovitoare. Era o perioadă 
grea : se desăvirşea construcţia clădirilor înalte. 
Kurbatov nu avea convingerea că situaţia lui e 
dintre cele mai sigure. 

Acasă se aşternuse tristeţea. Medicii îi răspun- 
deau în doi peri, susținînd că încă n-au fost 
epuizate toate cercetările ; tusea Valiei îi spăr- 
gea timpanele, Antonina trecea în fusă tîrşin- 
du-şi papucii, Maria îşi ferea privirile de el... 
Pe cînd aici, îl întîmpina o cameră intimă, cu 
o lumină molcomă, o femeie frumoasă cu care 
se putea discuta tihnit şi care părea că n-are 
nici o pretenţie. 

Rita însă îşi avea planurile ei. Era la curent 
cu absolut tot ce-l privea pe Kurbatov ; aflase 
şi despre succesele lui şi despre ceea ce se în- 


tîmpla între pereţii casei sale. Pusese la cale 
nişte manevre complicate ca să dobindească 
ceea ce considera ea „viaţa adevărată“. Priete- 
niei lor izbutise să-i imprime o notă aparte, 
„lipsită de banalitate“, după cum se exprima 
ea. În această atmosferă „lipsită de banalitate“ 
devenise şi amanta lui, iar cînd Kurbatov încercă 
să pună capăt legăturii, îşi dădu seama că nu-i 
este de loc uşor s-o facă. Fiecare nouă întîlnire 
o socotea ultima, de fiecare dată se pregătea pen- 
tru o discuţie hotărîtoare, dar amina mereu, 
trecea o săptămînă şi se simţea ispitit să vină 
iarăşi în camera cu covorul persan ce acoperea 
un întreg perete. 

Kurbatov avea impresia că nimeni nu cunoaște 
aventura lui cu Rita, dar, după cîteva luni, au 
şi început să circule zvonuri neplăcute. La ziua 
de naştere a unui coleg, soţia acestuia, renumită 
ca o birfitoare de prim rang, i-a spus cu sub- 
înţeles : 

— Dumneata, după cît se pare... 

Un cunoscut aflat pe lîngă ei, îl bătu pe umăr 
şi adăugă: 

— Nimeni nu te condamnă... în situaţia ta... 
Valentina Ivanovna e tot timpul bolnavă. 

Din nou se hotărî Kurbatov să rupă legătura 
cu Rita, mai ales că şi subalternul său, Boris 
Viaceslavovici Olghin, făcuse o aluzie obraznică, 
pomenind într-o discuţie numele de familie al 
Ritei — Sviajskaia. 

Feodor Vasilievici îl ţintui cu privirea sa rece, 
de gheaţă, şi-l întrebă : 

— De fapt, ce vrei să spui? 

— Aşa, doar că... E o femeie interesantă. 
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Relaţiile dintre cei doi aveau un caracter spe- 
cial ; Kurbatov îi îngăduia lui Olghin unele li- 
bertăţi și, de aceea, îi spuse de-a dreptul: 

— Ştii ce... nu te mai preface! Hai, zi, ce se 
vorbeşte ? 

La rîndul său, Olghin îi răspunse fără ocol: 

— Nimic precis. 

— Dar despre ea? 

— La fel. A existat în trecutul ei un bărbat 
— compozitor, ori regizor cinematografic... cam 
așa ceva. Acum traduce ceva pentru istoria ar- 
telor. Într-un cuvînt, se ocupă de munca literară. 
Ştie să fie discretă. E o însuşire deosebit de pre- 
țioasă. 

„Așa este, gîndi Kurbatov. De altfel, pînă 
acum nu mi-a pretins şi nu m-a rugat nimic. 
Asta e bine.“ 

Şi-a amînat iarăși discuţia neplăcută, ultima 
pe care-ar fi trebuit s-o aibe cu ea. 


DIN NOU RITA 


Feodor Vasilievici n-o mai văzuse de două 
luni şi Rita îi amintea de ea într-un mod cât 
se poate de neplăcut. Secretarul îl scutea de 
unele convorbiri telefonice inutile, avînd diferite 
răspunsuri gata pregătite : „E la o consfătuire“, 
sau :„A plecat pe șantier“. Cei mai sicîitori pri- 
meau îndrumarea să se adreseze în altă parte. 
Nu era uşor să pătrunzi la Feodor Vasilievici. 
Tocmai de aceea, Kurbatov încremeni cînd se 
trezi în faţă cu o figură complet necunoscută. 
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— Eu sînt Sviajski, i se adresă degajat vizi- 
tatorul. 

Feodor Vasilievici simţi că un fior îi trece prin 
şira spinării. 

— Numele acesta nu vă spune nimic? Vizita- 
torul îl privea pe Feodor Vasilievici fără pic de 
jenă, ba chiar cu ironie. 

— Ce doriţi? îl întrebă Kurbatov, ridicîn- 
du-se ŞI venindu-i în întîmpinare, pentru a-l 
împiedica pe acest om mărunţel, „descurcăreţ“, 
să se aşeze. 

Vizitatorul scoase o mapă, trase afară, doar 
cu virful degetelor, un plic cu margini albastre 
şi-l puse pe biroul lui Feodor Vasilievici. 
_— Ce e asta? întrebă Kurbatov, fără să se 
atingă de plic. 

— După cum vedeţi, o scrisoare. Binevoiţi s-o 
citiţi. 

Kurbatov rupse plicul și citi: 

„Iubite Feodor Vasilievici, aducătorul prezen- 
tei, M. P. Sviajski, om de vastă cultură, înzes- 
trat cu o inteligenţă ascuţită, persoană de ac- 
țiune cu mare experienţă, în prezent nu are de 
lucru. Este un om care, fără îndoială, ar putea 
aduce mari servicii, dacă ar fi folosit aşa cum 
trebuie. Din păcate, pe linia activităţii mele nu-l 
pot ajuta. Cred că specificul şi cîmpul vast al 
activităţii dumneavoastră vă va permite, pe de 
o parte, să-i înlesniţi tovarăşului Sviajski să-şi 
găsească un post, iar, pe de altă parte, vă va 
da prilejul să lucraţi cu un colaborator foarte 
valoros.“ 
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„Halal stil!“ gîndi Feodor Vasilievici, exa- 
minînd semnătura : patru litere măiestrit îm- 
pletite între ele „R-I-T-A“ ; alte trei litere 
„Svi...“ urimate de o codiţă. 

— Eşti cumva fratele Ritei Nikolaevna ? 

— Nu, nu i-s frate... Sînt soțul Margaritei 
Nikolaevna... adică fostul, se înțelege. Cerberul 
dumneavoastră nu m-a lăsat să intru. Am pro- 
fitat de-o clipă cînd a ieșit din birou. 

„Idiotul !“ gîndi despre secretar Feodor Vasi- 
lievici. Întrebă pe un ton sec : 

— Aveţi vreo treabă cu mine? 

Da, şi o treabă nu dintre cele mai plăcute: 
Sviajski voia un post numai în Moscova. 

— M-am săturat pînă peste cap de provincie, 
adică de periferie. 

Încercă apoi să treacă la un ton intim. 

— Cu Margot am rămas prieten. Mă şi găz- 
duieşte cîteva zile, pînă am să mă aranjez. Nu 
îndrăzneam să vă stingheresc, dar Margot... 

— Aici e cabinetul meu de lucru, şi nicidecum 
serviciul de cadre. Acolo trebuie să vă adresaţi, 
cetățene ! 

— Mă luaţi cu „cetățene“... Dar eu sînt vulpe 
bătrînă. Îmi dau seama şi singur ce înseamnă 
serviciul de cadre. 

— Nu vă mai rețin. Feodor Vasilievici îl sună 
pe secretar. Acesta intră şi păli văzîndu-l pe 
necunoscut. Condu-l la Sizov. După aceea vino 
aici. 

Sviajski se înclină. 


— Sper că pentru îndeplinirea formalităţilor, 
zise el. Avea o faţă zbîrcită, galbenă, tîmplele 
încărunțite, iar buzele subţiri, palide. 

Cînd ușa se închise în urma lor, Feodor Va- 
silievici era un pachet de nervi ; cuprins de o 
furie neputincioasă, îşi spunea: „Şi-a găsit pe 
cine să-mi trimită ! lată că şi-a dat arama pe 
faţă, tîrfa din Odessa ! Astăzi am s-o sfîrşesc 
cu ea! Chiar astăzi!“ 

În aceeaşi seară îi telefonă Ritei. Ca și cum 
nu s-ar fi întîmplat nimic, ea îi răspunse: 

— A... în sfîrşit! 

— "Trebuie să discut cu dumneata. 

— Acum ? Numai o clipă... Michel, se adresă 
Rita cuiva care se afla, probabil. în preajmă-i, 
apoi îi spuse lui Feodor Vasilievici: Te aştept. 
Te aştept, dragul meu. 

— EI e acum la dumneata ? 

— Nu-i nimic. O să plece la plimbare. Michel 
n-a mai fost de mult la Moscova. 

L-a întîmpinat îmbrăcată într-un halat pestriţ, 
care o prindea foarte bine, i-a făcut semn să 
intre şi au trecut în camera ei. Kurbatov auzi 
trîntindu-se o ușă — asta însemna că celălalt 
plecase abia atunci. 

— Nu te simţi prea bine. De ce n-ai mai fost 
atîta timp pe la mine ? Rita se tolăni pe divan, 
ridică mînecile foarte largi ale halatului şi-şi 
îndoi braţele goale sub cap. Kurbatov era, totuși, 
un naiv, nu mai întîlnise pînă la ea femei atît 
de experimentate, de rafinate în relaţiile cu 
bărbaţii și, în afară de toate, trupul acesta să- 
nătos şi plin de prospeţime îl ispitea. Făcu un 
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chinuitor efort să se stăpînească şi spuse cît 
putu mai aspru: 

— Ce înseamnă asta ? Apariţia acestui... Lo- 
cuieşte la dumneata ? 

— Michel ? Eşti gelos? Rita izbucni într-un 
rîs sincer. E de-a dreptul caraghios, doar ne-am 
despărţit de mult ! Omeneşte vorbind, mi-e milă 
de el. Abia a reuşit să ajungă la Moscova ; doar 
nu-l pot lăsa să doarmă în gară, sau la cămin, 
sau la hotel. îi voi găsi o gazdă undeva, în afara 
oraşului. Nu ne va deranja cîtuși de puţin. Vezi, 
acum a plecat şi nu se va înapoia decît după 
miezul nopții. 

— La ce naiba mi l-ai trimis, pe obraznicul 
ăsta, care tot făcea niște apropouri perfide la 
relaţiile noastre... 

— Lipsa de tact l-a caracterizat întotdeauna. 
Nu ţi l-am trimis eu, crede-mă. l-am spus să-ţi 
expedieze scrisoarea și să aştepte răspunsul. 

— Dar tu i-ai povestit ce-i între noi. E de-a- 
juns pentru un șantaj. N-am să-l primesc în 
serviciu. 

— Asta te priveşte... Dar, dragul meu... ea îl 
trase de mînă, noi trăim împreună nu de azi, 
de ieri. Cât timp se poate să tăinuim așa ceva? 
Nu te-ai gîndit? Aici mai sînt locatari, doar 
stau într-un apartament comun. Ar fi cu totul 
altceva dac-aş locui singură! Visez să am un 
cuibuşor, numai al meu... Acum, dacă n-ai să-l 
angajezi pe Michel, n-o să fim mai puţin bîr- 
fiți, poate dimpotrivă. În definitiv, asta e treaba 
ta... Să ştii, însă, că ţi-ar putea fi de folos. E 
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un om instruit, cunoaște limbi străine, a lucrat 
peste hotare. Iar eu... nu știu decît atit... 

Rita se ridică, se lipi de el şi Kurbatov se 
simți dintr-o dată copleşit de slăbiciune şi to- 
ropeală. Dar se feri şi spuse: 

— Puțin îmi pasă de bîrfeli. Socot însă că e 
mai bine să ne dăm pace unul altuia. 

— Cum doreşti, răspunse ea şi întinse mina 
să-şi ia o ţigară. Putem să ne şi despărțim. 
Numai că n-ar fi înţelept s-o rupi cu mine din 
cauza acestui imbecil. Va trimbiţa în tot orașul 
despre noi... Pînă la urmă, zvonurile vor ajunge 
și la urechile soţiei tale... Eu nu ţi-am pus doar 
nici un fel de condiţii, nu-ţi cer nimic. Şi oare nu 
mă iubeşti ? Vei spune: nu, ceea ce ne leagă 
nu-i dragoste, ci cu totul altceva. Fie şi așa, 
după părerea mea e chiar mai bine. Nu mai 
sîntem copii. lar tu nu încerca să te amăgești. 
Doar văd cum mă priveşti... 

Rita se lipi din nou de el şi Feodor simţi că 
o urăște, că ar vrea să-i pricinuiască un rău, dar 
şi că doreşte pătimaș acest trup supus, cu pielea 
bronzată. N-a mai scos nici un cuvânt pînă a 
plecat de la ea, obosit, disprețuindu-se. Se trezi 
apoi într-o -străduță luminată de razele lunii, 
care se oglindea în auriul ceţos al cupolelor unei 
vechi biserici, în ferestruicile ei cu zăbrele. 
Kurbatov își aminti de o altă noapte de vară... 
Aşa era, oare, dragostea lui pentru Valia ? Ce 
fericire îl copleşise în acea noapte cînd, tre- 
zindu-se, o văzuse în fereastră, scăldată de razele 
lunii, visînd fericirea ce avea să vină... 

Se întoarse acasă pe la miezul nopţii. În ca- 
mera Valiei ardea lumina. Ușa era deschisă. 
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Ea îl zări şi puse jos cartea pe care o ţinea în 
mînă. Feodor n-o mai văzuse de patru zile și 
se îngrozi de schimbarea petrecută cu ea în acest 
timp : faţa îngustă îi era doar piele şi os, nasul 
i se ascuţise, sub ochii enormi avea cearcăne 
albastre. 

Buzele arse abia se mişcau cînd îi spuse ca și 
altădată : 

— Ştiu totul. 


VALIA 


„Știu totul.“ Valia rostise prima oară aceste 
cuvinte după arestarea lui Andrei, apoi încă o 
dată, cînd profesorul Kulikov şi doctorul Jdanov, 
colegul ei de spital din anii războiului, propuse- 
seră s-o interneze în spital. Valia refuzase. „Alte 
cercetări nu vor aduce nimic nou.“ 

Asta se întîmplase cu trei săptămîni în urmă. 
Feodor Vasilievici şedea în faţa lui Kulikov și 
aştepta s-audă ce-ar mai putea adăuga profe- 
sorul. Dar acesta tăcea. 

— Va să zică, nu mai sînt speranţe ? 

Kulikov desfăcu larg braţele. 

— Cât poate să mai dureze ? 

— Presupun că nu mai mult de trei săptămîni. 

— Ea ştie? i 

— Cred că da. E medic doar. Kurbatov se în- 
toarse spre doctorul Jdanov care îşi ştergea în- 
gîndurat ochelarii. — Dumneavoastră nu v-a 
spus nimic ? 
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— Mi-a spus. Ştie. 

Feodor Vasilievici se ridică şi-şi luă rămas 
bun de la Kulikov şi Jdanov. 

După ce Kurbatov ieşi, Kulikov spuse: 

— Se ţine bine omul! Au trăit multă vreme 
împreună ? 

— Vreo douăzeci de ani, mi se pare. 

Apoi începură să discute despre altceva. 

O adîncă tulburare pusese stăpînire pe Feodor 
Vasilievici în timp ce străbătea drumul spre 
casă. Pînă atunci nu se mai gîndise sau, mai 
precis, se străduia să nu se gîndească că Valia 
va muri. Acum, ea ştia, probabil, că Feodor 
Vasilievici a fost la spital, la Kulikov. Va tre- 
bui să-i spună ceva, dar ce anume? Valia află 
absolut tot, a aflat chiar şi de existenţa Ritei, 
ceea ce e foarte rău. Kurbatov simţea că se apro- 
pie ceva de neînlăturat, copleşitor de greu. | se 
părea însă că Valia, fata aceea tînără, frumoasă, 
veselă, pe care o iubise cîndva era una, iar fe- 
meia aceasta muribundă, cu chipul gălbejit și 
scofîlcit, e altă fiinţă. Mai rău ca orice era fap- 
tul că nenorocirea venise în momente grele pen- 
tru el, cînd trebuia să muncească din răsputeri, 
să-și pună la punct nişte relaţii complicate cu 
diverşi oameni ; intuia că în atelier exista o 
opoziţie, deşi încă neclar formulată, față de pro- 
iectul lui. 

Se îngrozi de gîndul care-i încolți deodată în 
minte : „Măcar de s-ar termina mai repede şi 
asta !“ „Asta“ — însemna moartea soției sale. 

Intră în camera ei. La lumina zilei, schimba- 
rea săvîrşită pe chipul Valiei era şi mai izbi- 
toare. 
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La căpăthiul ei, într-un fotoliu, şedea Maru- 
sia, cu o carte deschisă pe genunchi. 4 

— Citeşti ?- întrebă Feodor Vasilievici, ca să 
înceapă într-un fel discuţia. 

Răspunse Valia : 

— Nu. Stăm de vorbă. Clasa ei pleacă într-un 
colhoz la strîngerea recoltei. 

— Eu n-o pot lăsa pe mama. Nu plec. 

— Dar dacă te rog? Rămîne Antonina cu 
mine. Cu ce mă poţi ajuta? lar ţie plecarea 
în colhoz îţi va fi de folos. Tu eşti crescută nu- 
mai la oraş, nu cunoşti de loc satul. Vrei să 
devii medic. Poţi şti unde va trebui să luorezi ? 

— Mi se pare că am destule relaţii ca să-mi 
pot opri fiica la Moscova. De altfel, n-are rost 
să anticipăm. Pentru cât timp plecaţi ? 

— Pentru trei săptămîni, răspunse Maria. 

— Foarte bine. Valia începu să tușească, îşi 
şterse buzele şi continuă cu greutate: Pleacă, 
fetița mea. Desigur că s-au schimbat multe și 
la ţară, ca peste tot în ultimii ani. La întoarcere 
ai să ne povesteşti şi nouă ce-ai văzut. Trebuie 
să cunoşti viaţa. Pleacă ! 

— Dacă asta e dorința ta, mamă... 

— Îţi dau maşina, spuse Feodor Vasilievici, 
cred că nu e prea departe, pesemne pe undeva 
în regiunea Moscova. 

— Dacă plec, atunci iau trenul, ca şi ceilalţi. 

— Bine. Acum lasă-mă puţin singur cu mama. 

Marusia îl privi, vru să spună ceva, dar re- 
nunţă şi ieşi din cameră. 

— Kulikov insistă să fii internată la spital. 

— Nu-i nevoie, e inutil. 
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-— Antonina n-o să se descurce singură. Dar 
fie, după „Cum ţi-e voia... Pe Marusia de ce o 
îndemni să plece ? Vezi bine că nu vrea. 

— Aici nu-i locul potrivit pentru fată. Altfel 
trebuie să-şi înceapă viața. Nu vreau să fie aici 
cînd se va întîmpla asta. 

— Ce înseamnă „asta“? 

Valia își ridică ochii spre el și Kurbatov îi 
susținu greu privirea deschisă şi tristă. 

— Oricum..., biigui el, Marusia poate fi ori- 
cînd chemată. 

— Da. După ce totul se va fi sfîrşit. 

— Valia, îmi dau seama, boala ta e gravă, 
dar astfel de boli se pot vindeca. 

— Să nu mai vorbim despre asta. Eşti un 
prost actor! Despre Andrei ce-ai mai auzit? 
I-am trimis ceva bani Tatianei, soţiei lui. 

— Mulţi se întorc. Se revizuiesc dosarele. 

— Da, sînt fericită că totuşi am prins aceste 
zile. 'Tu, fireşte, ai să-l vezi pe Andrei. Eu însă... 
nu cred. 

Lui Feodor i se strînse inima. Îi răspunse în- 
cet : 

— De mult voiam să vorbesc cu tine, Valia, 
prieteneşte, ca pe vremuri. N-am izbutit pînă 
acum. Nu ne-am înţeles, şi-aşa s-au scurs lu- 
nile, una după alta. 

— Anii, Feodor, nu lunile. 

— Exagerezi. Întotdeauna am avut nevoie de 
tine. Vorbea sincer. În clipa aceea, se redeşteptă 
în el un sentiment luminos de demult. Crezi oare 
că nu-mi dau seama ce ai însemnat tu pentru 
mine ? Ce am fost eu cînd ne-am întîlnit? Un 
băiat de la ţară pe care Comsomolul abia reușise 


să-l şlefuiască puţin. Tu, fiind mai instruită, 
mai cultă decît mine, m-ai ajutat paid mult. 
Şi doar ne-am iubit! 

— Ne-am iubit. Da, într-adevăr, aşa a fost. 

El se pretăcu că nu db sublinierea trecu- 
tului: „a fost“. 

— Ei, vezi? 

Valia deschise ochii şi, fără să-l privească, 
rosti cu o voce stinsă, aproape şoptită : 

— De multe ori am încercat să vorbesc cu 
tine. Dar a fost în zadar. Acum, aici, lîngă patul 
meu de suferință, poate că ești sincer. Dar vei 
pleca și totul va fi iar ca mai înainte, ca acum 
cinci sau zece ani. Parcă eşti pradă unei beţii, 
dar e ceva mult mai rău decît cusurul lui Andrei. 
E cu totul altfel de beţie, tu... de altceva ești 
însetat... Iată, stai lîngă mine şi gîndurile tale 
sînt încă aici, aproape... Dar de-ndată ce vei 
ieşi din această cameră, toate sentimentele bune 
care s-au redeşteptat poate pentru o clipă se 
vor risipi. Mi-e milă de tine. Poate că ceea ce 
ţi-am spus va avea ecou în sufletul tău cînd nu 
voi mai fi, cînd vei rămîne singur, singur de 
toț.:. 

== Dacă faci ahuzii la:.. 

— Nu vorbi despre asta. Vezi cît de simplist, 
cît de primitiv îmi înţelegi vorbele ? Oare aşa ai 
fost cîndva ? Ai trecut de cincizeci de ani și 
tu... 

Îi venea greu să vorbească. El îşi dădea sea- 
ma şi- ŞI zise : „E astfel din pricină că-i bolnavă 
şi că-i rănită în simțămintele, în demnitatea ei 
de femeie...“ 
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— Mi-e milă de Marusia, mă doare că mă 
despart de ea. Dar nu trebuie să fie aici cînd se 
va întîmpla asta. 

Şi nu mai spuse nimic. Kurbatov zăbovi încă 
puţin, apoi ieşi încetişor. Sună telefonul. Era 
chemat din provincie. Fra aşteptat de niște 
oameni cărora le fixase întîlnire la zece dimi- 
neaţa. Ziua se scurse în preocupările cotidiene. 
Apoi mai trecu o zi, încă o zi, o săptămînă. 
Sosiră veşti de la Marusia. Era o scrisoare lungă 
şi plină de duioșie către mama ei. Descria viaţa 
ei la ţară, oamenii, dimineţile de vară, munca 
la cîmp. Lui Kurbatov îi scrisese aparte, pe 
adresa atelierului : „Nu-mi găsesc liniştea, plîng 
nopţi întregi, ce-i cu mama? Am să mă întorc 
imediat, mă simt vinovată că am părăsit-o... S-ar 
putea oare să n-o mai văd niciodată ? Nu mi-aş 
ierta-o toată viața.“ 

„Şi celălalt ? își spuse Feodor, gîndindu-se la 
Vladik. Să fi telefonat măcar, dobitocul !“ 

Dar intră Olghin și începură o discuţie despre 
cornişe, ancadramente, arhitrave, frize, îşi ima- 
ginară ce minunat va arăta clădirea scăldată în 
soare a Palatului de cultură dintr-un raion nou. 

Nenorocirea a aflat-o într-o seară, la o şe- 
dință a biroului organizaţiei de partid; cînd 
se discuta, la ultimul punct al ordinei de zi, ca- 
zul lui Sviajski ; în cele din urmă, Kurbatov fu- 
sese nevoit să-l angajeze. Fără să fi fost vorba 
de ceva prea serios, era totuşi o poveste neplă- 
cută, legată de o scrisoare a gazdei la care Sviaj- 
ski închiriase o cameră. „Doar de două săptămîni 
lucrează şi iată că s-a şi ivit o poveste. Trebuie 
să-l dau afară !“ gîndea Feodor Vasilievici. 
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În aceeaşi clipă sună telefonul. Gurski, secre- 
tarul biroului de partid, ridică receptorul şi 
spuse: „E şedinţă“, dar, deodată, privind spre 
Feodor Vasilievici, adăugă repede: „Da, ime- 
diat...* îi făcu semn şi-i întinse receptorul. În 
tăcerea care se lăsase brusc, Feodor Vasilievici 
pronunţă răspicat: „Vin“. 

— Fireşte. Du-te... 

Gurski se ridică şi, neobișnuit de tulburat, îl 
bătu prieteneşte pe umăr. După ce ușa se închise 
în urma lui Feodor Vasilievici, răspunzînd pri- 
virilor întrebătoare, el spuse : 

— l-a murit soţia. 

Cei de faţă începură să comenteze despre pur- 
tarea bărbătească a lui Kurbatov în aceste ultime 
zile, despre faptul că soţia lui n-a zăcut prea 
mult, că nu avea decît 47 de ani, că era medic, 
membru de partid, că au rămas doi copii... 

În timpul acesta, Feodor Vasilievici urca scara 
casei sale. Uşa dinspre palier era deschisă. El o 
închise bine — nu privea pe nimeni ce se în- 
tîmplă în apartamentul lui. Gîndea că, totuşi, 
de la discuţia cu Kulikov trecuse puţin timp, 
iar profesorul presupunea că va mai dura vreo 
trei săptămîni... 

Intră în sufragerie. Toate luminile din aparta- 
ment erau aprinse. La masă şedea Jdanov şi încă 
cineva, Kurbatov nici nu se uită cine e. Uşa 
din sufragerie dădea în camera Valiei. Antonina 
şedea în fotoliu şi-o privea pe moartă. Valia 
era culcată cu capul aplecat spre dreapta. Faţa, 
întinerită, căpătase culoare. Genele lungi, în- 
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chise, și sprîncenele se conturau foarte puter- 
nic pe chipul ei imobil şi mfrumuseţat. 

— Feodor Vasilievici... 

Se întoarse şi îl văzu pe Jdanov. 

— Ce doriţi? Vedeţi, doar... Lăsaţi-mă. 

— Nu, vă rog totuşi... insistă Jdanov. 

Feodor Vasilievici îl urmă, îl uimise insistența 
acestuia. Necunoscutul îl privea într-un fel cam 
ciudat pe Kurbatov. 

— lată despre ce e vorba, tovarăşe Kurbatov, 
i se adresă Jdanov. Soţia dumneavoastră n-a 
murit din cauza bolii, vreau să spun că n-a fost 
o moarte naturală. Există dovezi neîndoielnice 
că a luat o doză mare de morfină. 

„Ah, asta a fost! gîndi Feodor Vasilievici. 
Acum principalul e să-mi păstrez calmul“. 

Văzu în mîinile lui Jdanov o cutiuţă goală. 

Acesta continuă : 

— Se pare că Valentina Alexandrovna a vrut 
să scape de chinuri. Ca medic, îşi dădea seama 
ce o aşteaptă în ultimele zile ; şi, în sfîrșit, există 
chiar un bileţel. 

— Unde-i bileţelul ? 

Necunoscutul îl privi pe Feodor Vasilievici, 
apoi scoase o mapă cu hirtii. Feodor Vasilie- 
vici întinse mîna, dar nu primi bileţelul. Necu- 
noscutul îi spuse: 

— lată ce e scris, probabil, de mîna decedatei. 

„«Probabil», îşi spuse Feodor Vasilievici, în- 
seamnă că se îndoieşte“. Înţelesese cine era 
acest om. 

— Citesc ce scrie aici: „Vreau să mor fără 
chinuri. Ultima mea dorinţă : cauza morţii să nu 
fie cunoscută de copii.“ Nu e semnat. 
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Feodor Vasilievici întinse mîna din nou spre 
bileţel, dar necunoscutul îl ascunse în mapă. 
Broboane de sudoare îi acoperiseră fruntea, fu- 
ria şi frica îl cuprinseră pe Kurbatov. 

— Cred că nu va fi nevoie de autopsie. 
Cauza morţii e clară. Există un istoric al bolii, 
se cunoaşte şi părerea lui Kulikov... 

— Asta depinde de desfășurarea anchetei.. 

Necunoscutul ieși în coridor şi începu să dis- 
cute în şoaptă cu Antonina. Jdanov îl observa 
atent pe Kurbatov. Îi zise: 

— Vă înţeleg... Ce om de caracter a fost! O 
cunoşteam pe Valentina Alexandrovna încă de 
pe timpul cînd lucram împreună la spital. A 
fost un camarad minunat... 

Dar Feodor Vasilievici se gîndea la altele. 

— Scuzaţi-mă, vă rog, vreau să dau un te- 
lefon... 

Trecu în cabinet, îi telefonă acasă lui Gurski 
şi-l rugă să vină imediat la el. 

— Veneam oricum pe la tine, îi răspunse 


Gurski. 


__Necunoscutul continua să discute în şoaptă cu 
Antonina. Apoi plecă. Ceruse ca pînă dimineaţă 
nimeni să nu se atingă de moartă. Tot timpul se 
purtase de parcă Kurbatov nici n-ar fi fost stă- 
pînul casei. | 

Niciodată nu mai fusese Feodor Vasilievici 
atît de descumpănit şi plin de nelinişte. Faţă de 
această stare, pălise chiar şi durerea. Nu se 
gîndea decît la ceea ce se va spune... 

— Şi acum... “Trebuie să vă ţineţi firea, Feo- 
dor Vasilievici, încercă să-l încurajeze Jdanov. 
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' A fost o moarte neobişnuită, dar cred că nu va 


isca vilvă. Nici autopsie nu se va face. Totul 
e clar. i 

După ce Jdanov plecă, Kurbatov o chemă pe 
Antonina. 

— Ce a vorbit ăla cu tine?... : 

__ Mi-a arătat bileţelul. M-a întrebat dacă e 
scrisul ei. Fu aveam niște scrisori de-ale Valiei 
şi i le-am arătat. Le-a luat. cu Chu e 

— Bineînţeles că tu i-ai spus Valiei... despre 
femeia aceea. Îţi dai seama ce-ai făcut ?... 

— Doamne fereşte ! Ciţi nu veneau pe la ea id! 
Cunoscuţi de la spital, o mulțime de prietene, îmi 
poruncise să-i primesc pe toți. 

— Cum s-au petrecut lucrurile ?  Povesteş- 
te-mi totul de la început. 

__ Vineri mi-a spus deodată : adu-mi trusa cu 
medicamente ! I-am adus-o, ce era să fac? Bă- 
nuiam eu ce are de gînd? Astăzi, după ora 
trei, stăteam culcată pe canapeaua din faţa ei 
şi aud că-mi zice: „Ascultă, Antonina, du-te 
în camera ta. Poate că am să dorm putin. S-au 
mai potolit şi durerile și tusea.“ Am plecat. Ce 
ştiam eu? După şase m-am apropiat de ușă, 
am ascultat, dar n-am auzit-o tuşind. Ştiţi doar 
că tusea o chinuia tot timpul. Am deschis încet 
uşa şi văd... fină 

Amtonina izbucni într-un plins tînguitor, așa 
cum jelesc la țară văduvele nemîngiiate. 

_— încetează ! strigă Feodor Vasilievici. Des- 
chide uşa! N-auzi că sună cineva ? A 4 

Venise Gurski. îi strînse mîna în tăcere şi se 
aşeză. 
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Feodor Vasilievici îi povesti cele întîmplate 
şi în timp ce vorbea, îi urmărea expresia feţei. 

— Dorinţa dispărutei e să nu afle copiii, mai 
ales fata. Te rog ca pe un bun tovarăş: du-te 
mîine dimineaţă unde trebuie, explică, stai de 
vorbă... Important e să nu se facă vilvă, ce rost 
ar avea ? Medicii i-au prevăzut moartea, ea ştia 
şi a preferat un sfîrșit fără chinuri. Putea să 
mai trăiască încă două-trei săptămîni, dar ce 
viaţă ar fi fost aceasta ? 

— Judecînd logic, ai dreptate. Ce rost ar avea 
să cunoască şi copiii adevărul ? Cred că tova- 
răşii vor înţelege acest lucru. În afară de ceea 
ce ştim, n-au mai existat şi alte cauze? 

— Fireşte că nu. A lăsat şi un bileţel în care 
scrie acelaşi lucru. 

— Fi, vezi? Va să zică nu există nici 0 altă 
cauză ! Aşadar, prietene, fii tare! Văd eu. în 
ce stare te afli. Tovarășii vor face tot ce tre- 
buie. Unde sînt copiii? 

— Băiatul e aici, fata a plecat cu colegele la 
strînsul recoltei. Valia n-a vrut ca Marusia să 
fie de faţă... 

— Chibzuiește bine cum să procedăm. Doar 
spui că băiatul e aici! : 

— Nu locuiește cu noi. 

Gurski plecă. Într-adevăr, Feodor Vasilievici 
îşi pierduse cu totul cumpătul. Nu-i ieşea din 
minte clipa umilitoare, cînd întinsese mîna să ia 
bileţelul Valiei şi anchetatorul, sau oricine o fi 
fost acel om, îl ascunsese repede. Feodor Vasi- 
lievici umbla din cameră în cameră, şi auzea 
plînsul înăbuşit al Antoninei. La început, femeia 


se ţinuse bine ; abia după discuţia cu el, parcă 


înțelesese pînă la capăt ce s-a întîmplat. 

îmbrăcat cum era, Kurbatov se culcă pe ca- 
napea şi rămase aşa, moţăind și aşteptînd di- 
mineaţa. 

Deodată sună telefonul. El smuci receptorul ; 
cînd auzi vocea Ritei, simţi că turbează de furie 
şi revoltă. 

— Condoleanţele mele. Oricum, aţi trăit îm- 
preună peste douăzeci de ani. Dar, la urma ur- 
melor, tu te aşteptai... 

— Cine ţi-a spus? întrebă el. 

— Michel. Fusese chemat în fața biroului 
organizaţiei de partid ; acolo a aflat. 

2_ Cum îndrăzneşti să-mi telefonezi aici ? În 
asemenea... În astfel de momente ! 

— “Ţi-o jur, n-am făcut-o decit din compa- 
siune. Doar n-am avut nimic împotriva ei. 

Şi atunci, poate pentru prima oară de-a lungul 
multor ani, Kurbatov nu mai reuşi să-şi ţină fi- 
rea şi-i strigă în receptor cuvinte pe care apoi 
avea să le regrete: 

— S-a omorit! Din cauza ta şi a mea, tică- 
loaso ! Şi trînti telefonul. 

Un minut mai tîrziu, îşi reveni şi se blestemă 
pentru lipsa lui de stăpînire. „Calmul, principa- 
lul e să-mi păstrez calmul.“ Şi în toată dimi- 
neaţa aceea grea, şi în restul zilei se purtă ca 
de obicei. Se linişti de-a binelea cînd află că 
totul s-a aranjat, că s-a stabilit cauza sinuciderii 
şi, în sfîrşit, că nu se va face vilvă. Tovarăşii 
săi avură grijă de înmormîntare. Se hotărt ca 
fiica lui să fie chemată după aceea. 
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Feodor Vasilievici află telefonul Muzei An-- 
cearova şi formă numărul ; vocea care-i răs- 
punse „alo“ era melodioasă şi alintată. Kurba- 
tov îşi spuse numele. 

— Tatăl lui Vladik ? Încîntată, deşi... ne-am 
cam ciondănit. Mama ? Ce nenorocire ! Sincere 
condoleanţe. Vladik e în Crimeea de peste două 
săptămîni. Filmează. Adresa e simplă : studioul. 

Feodor Vasilievici îi trimise o telegramă. Răs- 
punsul sosi a doua zi: 

„Zguduit. Îndurerat. Imposibil întrerup  fil- 
marea. Depindem de starea timpului. Sosesc 
sfîrşitul lunii.“ 

Îndată după înmormîntare, Kurbatov trimise 
mașina s-o aducă pe Maria. Avusese înainte o 
discuţie serioasă cu Antonina, deși era încredin- 
țat că ea nu va scăpa nici o vorbă de vreme 
ce asta fusese dorința Valiei. 

Pe Marusia au condus-o direct la cimitir. 
Acasă s-a întors abia seara. A intrat în camera 
mamei și a rămas acolo singură, multă vreme. 
A doua zi dimineaţa l-a întrebat pe tatăl ei: 

— Mama m-a trimis înadins de-acasă ? 

— Da, nu voia să fii de faţă la ultimele 
ei clipe. 

— Dar aşa e de o mie de ori mai dureros! 

Kurbatov îşi privi fiica şi gîndi: „Bine că 
nu ştie... și nu va afla niciodată. Va fi mai 
bine.“ 

După o săptămînă sosi din Crimeea şi Vladik. 
Spre mirarea fiului, Feodor Vasilievici l-a în- 
tîmpinat la gară. Și A 
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Kurbatov îl luă pe Vladik deoparte și-i spuse : 
— S-ar putea să auzi că mama n-a murit de 
moarte bună. 
— E adevărat? aa ia d 
_— Marusia nu ştie şi nici nu trebuie să aile. 
Era o boală care nu iartă şi, de fapt, mama s-a 
salvat de la o agonie chinuitoare... Firea răpo- 
A i 
satei se schimbase foarte mult în ultimele luni... 
Îmi era tare greu să mă înțeleg cu ea. Am avut 
discuţii penibile, şi mi-era neplăcut că Marusia 
le cunoştea sau le bănuia. i i 
— "Te înţeleg... Firea mamei se schimbase în- 
tr-adevăr. Pînă şi mie îmi venea greu sa discut 
cu ea. lar eu mă pricep să fac casă bună cu ie 
cine ! Uite, chiar acum, în Crimeea, cu Sonka 
bunăoară... 
— Asta cine-i? ie 
— Partenera mea de film. Ce canalie ! 7 
Apoi începu să povestească despre film, sa 
turuie nume de actori, să-şi descrie succesele. 
Acasă, Maria l-a ascultat uimită, apoi a 1n- 
trat în camera ei fără să-i adreseze un cuvînt. 
_— Am să locuiesc cu voi. Nu mult timp, spuse 
deodată Vladik. şa = 
— Şi... Muza... asta a ta? se miră Feodor Va- 
silievici. 0 
— O etapă depăşită. Am fost chemat să fil- 
mez la Leningrad. Un rol bombă. > 
O etapă depășită !“ se gîndi Feodor Vasilie- 
> . Zi Că N 
vici. Ce simplu-i totul la ei... la fel ar trebui să 
fac şi eu. 4 i dă 
Ceea ce a şi făcut. Puse capat prieteniei cu 
Rita. Sviajski fu concediat. Despre împrejura- 


66 


rile morţii Valiei uitaseră chiar şi puţinii oa- 
meni care le cunoșteau. 

“Trecuseră șase ani. Şi iată că, deodată, după 
noaptea Anului nou, s-a iscat discuția aceasta 
neplăcută cu Marusia. Ea aflase acum, ceea ce 
toți uitaseră de mult. 

Cine-i putuse oare povesti Marusiei despre 
împrejurările în care murise mama ei? Vladik ? 
Dar el nu venea acasă decit rareori, locuia la 
Leningrad, era mereu bine dispus, îl interesa 
numai propria-i persoană. Venise nu de mult la 
Moscova să-şi dea concursul la un spectacol fes- 
tiv. În seara aceea, fusese şi Marusia în Sala 
Coloanelor. Pe partenera lui Vladik a lăudat-o, 
iar despre el a spus că nu-i decît un măscărici, 
o nulitate. Nu, nu, o asemenea discuţie între 
Marusia şi Vladik n-a fost posibilă. Fratele şi 
sora nu se puteau suferi. 

Antonina respecta cu sfinţenie dorinţa Valiei. 
Cine atunci să-i fi spus ? 


Şi dintr-o dată Feodor Vasilievici îşi aminti - 


de Rita, de vorbele nechibzuite care-i scăpaseră 
de pe buze în noaptea cînd fusese atît de des- 
cumpănit. Dar unde şi cum ar fi putut ele să 
se întîlnească ? S-o întrebe pe Marusia? Nu, 
dacă pomenea numele Ritei, divulga ceea ce a 
fost între ei. Istoria aceasta picase cum nu se 
poate mai prost, acum, cînd el trebuia să rămînă 
pur ca cristalul, fără nici o pată, cum părea !a 
prima vedere. Dacă ar ieşi la iveală adevărul 
în legătură cu moartea soției sale... ar urma 
tot felul de birfeli neplăcute, inutile. 


îl liniştea întrucâtva faptul că Gurski, fostul 
secretar al biroului organizaţiei de partid, deţi- 
nea acum un post foarte important. Gurski ştia 
cum a murit Valia, dar nu ştia, în schimb, cum 
a trăit ea cu Kurbatov în ultimii lor ani de 
viață comună. Cînd se întîlnea uneori cu Feodor 
Vasilievici, Gurski se purta prietenește, așa cum 
te porţi, de obicei, cu un vechi tovarăș de 
muncă. 

Trebuia să aibă neapărat o explicaţie cu Ma- 
rusia ! Dar, înainte de toate, să afle ce rol-a 
avut Rita în această neplăcută întîmplare şi dacă 
Marusia ştie ce-a fost între el şi Rita. 

Gîndurile astea apăsătoare îl urmăreau în in- 
tervalele dintre consfătuiri sau dări de seamă 
şi chiar în iureşul muncii. Căută într-un vechi 
carneţel telefonul Ritei şi formă numărul. Prima 
dată n-a găsit-o acasă. A doua oară, Rita, simu- 
lînd întîi o ezitare, îi fixă întrevederea la o oră 
cît se poate de nepotrivită. 


Era nervos, dar încerca să se liniştească, lu- 


îndu-şi ca precept o expresie atribuită lui Bona- 
parte. Corsicanul spusese : „Dacă am nevoie de 
un om, pot să-l pup şi-n... 

Cu astfel de gînduri se apropie de casa în 
care nu mai fusese şase ani şi spre care se ferea 
chiar să şi privească. 


RITA 


Au intrat în camera bine cunoscută ; aproape 
totul rămăsese neschimbat. Doar tapetul fusese 
înlocuit cu unul mai deschis. Şi încă un nou 


detaliu : pe pian se afla portretul unui bărbat 
în vîrstă, cîntăreţ, parcă, în frac şi ţinînd în 
mînă o partitură făcută sul. 

— Ia loc, Feodor Vasilievici, spuse Rita. Că- 
rui fapt îi datorez vizita dumitale ? 

Rita şedea în bătaia luminii. Kurbatov o pri- 
vea și se gîndea că s-a schimbat foarte puţin 
în şase ani. Doar culoarea părului era alta. 

— De mult doream să te văd, rosti el ca să 
spună ceva, dar viaţa noastră este atît de tumul- 
toasă... 

— Ce încîntător! lar mie mi se păruse că 
de mult nu mai ai asemenea dorinţă. Dar să 
vorbim despre scopul vizitei dumitale. Concret ! 
E un cuvînt la modă. 

— Bine. De ce i-ai spus Marusiei... 

— Aha, iată ce-i !... La asta m-am şi gîndit 
aseară, cînd mi-ai telefonat... Ştii, a fost cu 
totul întîmplător. Eram încredinţată că ea cu- 
noaşte toate detaliile cu privire la moartea Va- 
lentinei Ivanovna. 

— Marusia nu ştia nimic. 

— Ce trist! Dar îţi repet — a fost cu totul 
întîmplător. Lucrez într-o instituţie de artă 
plastică unde vine şi ăsta... Mihail Bocearov ; 
e un tînăr capabil, dar straniu... Fiica dumitale 


“a trecut o dată să-l ia de acolo. Bocearov m-a 


rugat să-i transmit că va întîrzia puţin și i-a 
pomenit numele de familie. Aşa am aflat că 
această fată drăguță îţi este fiică... Din vorbă-n 
vorbă, nu știu cum mi-am amintit, deodată, de 
drama din familia dumitale... 

— "Ţi-ai amintit aşa, deodată... 


i 


— Feodor Vasilievici, n-aş putea să afirm că 


îți port sentimente dintre cele mai bune. Ro- 
manul nostru a durat doi ani... 

— Un an şi jumătate. 

— Totuna e. Puteai să pui capăt legăturii 
noastre într-un mod mai elegant. Nu intenţio- 
nam să te însor cu mine. Aveam alte planuri. 
Dar ai început să te ascunzi, secretarul îmi cu- 
noştea vocea și nu mai voia să-mi facă legătura 
la telefon. Cînd îţi telefonam acasă, menajera 
dumitale răcnea la mine ca o turbată. La scri- 
soare nu mi-ai răspuns. Pe Michel l-ai dat afară 
din serviciu... 

— Era un neobrăzat. 

— Totuşi nu lucra mai rău decît alţii. Pre- 
cum vezi, am avut destule motive să fiu supă- 
rată pe dumneata. Dar neplăcerea asta ţi-am 
pricinuit-o cu totul întîmplător. La urma ur- 
melor, însă, nu ţi-a dăunat cîtuşi de puţin: eşti 
în plină ascensiune. Ți-am văzut chipul în ziare. 
În ceea ce mă priveşte... am un prieten devotat. 
În curînd mă voi muta într-un apartament foarte 
drăguţ. Așadar, totul s-a sfîrșit cu bine. 


— Încă o întrebare... Cînd ai discutat cu Ma-. 


rusia, nu i-ai dat să înţeleagă că noi doi... Nu 
i-ai povestit nimic despre ceea ce a fost între 
noi ? 

— Să ştii că sînt destul de deşteaptă: nu 
aveam nici un interes s-o fac. Povestea asta e 
pentru mine trecutul, şi nu vreau ca umbra lui 
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să-mi întunece viitorul. Prietenul meu este foarte 
gelos, chiar și pe trecut. 

Feodor Vasilievici oftă ușurat. 

— Va să zică nu ştie. 

— Asta-i tot ? Tot ce-ai dorit să afli? 

— Cred că-i tot. E 

— Mi-a plăcut fiica dumitale. Are un corp 
perfect, tenul şi ochii frumoşi... E medicinistă, 
nu-i aşa ? lar prietenul ei, Bocearov, dacă nu-și 
ia seama şi nu încetează să picteze tablouri for- 
maliste va fi crunt prelucrat. 

— Prea puţin mă interesează acest cetăţean. 

— Da? Dar pe fiica dumitale o interesează. 

— “Asta o priveşte. 

Kurbatov se ridică şi-şi luă rămas bun. Rita 
îi întinse mîna şi-i spuse: 

— Ai rămas acelaşi... 

— Dumneata la fel. 

Aşa se încheie ultima lor întîlnire. 

Seara tîrziu, Kurbatov vorbi cu Marusia. Îi 
povesti despre bileţelul lăsat de mama ei şi de 
ultima-i dorinţă : Maria să nu afle nimic. 

Fata îl asculta tăcută. 

— Acum ştii totul. Sînt vinovat numai fiindcă 
ţi-am ascuns această poveste tristă. Dar faţă de 
mama ta nu am absolut nici o vină. Pentru mine 
ea va rămîne întotdeauna o fiinţă pură, lumi- 
noasă, prieten, tovarăş de viaţă, soţie iubită. 
Vezi doar, am rămas singur, sînt credincios 
memoriei ei... Şi nu am decît 57 de ani. Da, 
îi sînt credincios Valiei mele. 


d 


— Vorbe, vorbe, vorbe... spuse dintr-o dată 


Maria. 


— Ce-ai spus? 
— E din Hamlet. Aşa, mi-am adus aminte. 


ANDREI 


Feodor Vasilievici începu să se gîndească că 
într-o bună zi va veni la el Andrei Sveșnikov. 
Şi aştepta cu neliniște această clipă. Se simțea 
stînjenit nu numai pentru că nu intervenise 
pentru Andrei la timpul cuvenit ; mai era încă 
ceva, un fapt despre care nu vorbise cu nimeni, 
străduindu-se el însuşi să-l uite. 

Dar deşi se afla la Moscova, Andrei nu veni. 
Nici nu-i telefonă măcar. 5 

„Şi doar ne-am despărţit fără să ne certam, 
se gîndea Feodor Vasilievici. E încăpăţinat și-l 
greu de crezut că el va face primul pas. Nu-i 
nimic, cu atît mai bine... Nu-mi arde acum 
de explicaţii, de discuţii plicticoase şi reproşuri. 
E mai bine să nu ne întîlnim.“ 

Şi totuşi s-au întîlnit. 

S-au revăzut la dezbaterea proiectelor pentru 
monumentul unui om însemnat. Feodor Vasilie- 
vici făcea parte din prezidiul adunării ; înainte 
de începerea discuţiilor, trecu în revistă gale- 
riile, examinînd cu un ochi competent machetele 
în ghips ale monumentului. Numai două îi atra- 
seră atenţia. Pe una din ele citi numele sculpto- 
rului şi pe cel al arhitectului — „A. Sveşnikov“. 
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Prea ar fi fost nedrept să nu recunoască ta- 
lentul prietenului său din tinereţe, se opri şi 
admiră îndelung linia frumoasă, îndrăzneață a 
postamentului și proiectul de reconstrucţie a pie- 
ţei, a parcului, unde trebuia să fie ridicat monu- 
mentul. Kurbatov îl cunoştea pe sculptor, îi 
strînse mîna, îi spuse cîteva fraze de laudă şi-l 
întrebă aşa, ca într-o doară: 

— Şi, cum ai lucrat cu Andrei Petrovici ? 

— Anevoie, tare anevoie. 

— De ce? E doar un talent... 

Sculptorul oftă : 

— Îi cunoaşteţi meteahna. O zi, două lucrează 
ca un apucat, însă a treia zi dispare... Pe unde 
nu-l găseam ?! Îl aduceam acasă, îl culcam 
şi-şi venea în fire. Dar după beţie era într-o 
stare groaznică. O săptămînă nu mai putea să 
lucreze. Abia-abia am scos-o la capăt cu el. 

Feodor Vasilievici oftă compătimitor şi se în- 
depărtă. „După cît se vede, totul e ca și înainte, 
dacă nu chiar mai rău. Bine că n-a dat beat 
pe la mine. Îl reţine totuşi ceva. Înseamnă că 
n-a decăzut de tot.“ 

Începură discuţiile. Oamenii se adunau fără 
grabă, în sală. Feodor Vasilievici se așeză în al 
doilea rînd din prezidiu, simulînd o vagă opo- 
ziție la invitaţia de-a trece în rîndul întîi. Deo- 
dată îl zări pe Andrei şi inima-i zvicni, cînd 
văzu cît e de schimbat. Lîngă uşă stătea un om 
încărunțit, pleșuv, cu ochelari, care nu semăna 
nici pe departe cu cel din tinereţe, băiatul cu 
păr blond, buclat și obrajii trandafirii. 

Kurbatov nu-l slăbea din ochi, dar Andrei nu 
se uita la prezidiu ; se aşeză pe o margine de 
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scaun într-un colţ al sălii, şi privea în jos. Din 
acea clipă Feodor Vasilievici nu-i mai ascultă 
pe vorbitorii de la tribună, care analizau pro- 
iectele monumentului. Nu-şi mai dădea seama 


cine era doar lăudat cu îngăduinţă, şi despre 


cine se vorbea cu respect. Avea un singur gînd : 
întîlnirea cu Andrei devenise de neînlăturat!! 
Desigur că acesta îl văzuse. După ce fuseseră 
atîția ani prieteni și după tot ce suferise Andrei 
ar fi o ticăloşie să evite întîlnirea. 

Feodor Vasilievici îi spuse președintelui citeva 
cuvinte, primele ce-i trecură prin minte, şi se 
strecură spre ieşire. Trecînd pe lîngă Andrei, îl 
atinse uşor, iar el, ridicîndu-și privirea şi aştep- 
tînd parcă acest gest, se sculă şi-l urmă pe 
Kurbatov. 

Din hol au ieşit în stradă și s-au oprit. 

__ Ar trebui să stăm de vorbă, spuse Kurba- 
tov, străduindu-se să-şi păstreze calmul. Multe 
s-au întîmplat în aceşti ani. 

— S-au întîmplat! 

— Mergem la mine ? 

— Ştii... mi-ar fi greu. Totul mi-ar aminti de 
Valia. Ori ai avut grijă să ştergi orice ar putea 
aminti de ea? | 

— Au trecut şase ani. Loate se schimbă. 

_— Dă drumul maşinii. Dacă vrei, hai mai 
bine să ne plimbăm. 

Kurbatov dădu drumul maşinii. Mergeau agale 
pe stradă şi Feodor Vasilievici se îngrozi cîn 
îşi dădu seama că n-are despre ce vorbi. Ală- 
turi de el pășea un străin, un om necunoscut, 
care-şi mișca încet picioarele şi îşi ţinea privi- 
rea pironită în asfaltul ud. 
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— Acolo ai aflat de moartea Valiei ?. 

— Da. Ajungeau unele veşti şi la noi. Eu 
nu m-am întors de la început la Moscova. Am 
trăit un timp în Siberia. 

— Ai lucrat ? 

— Puțin. | 

— Postamentul pe care l-ai făcut acum e ex- 
celent. Şi bine gîndit. Înseamnă că poţi să lu- 
crezi. 

Andrei îl privi pieziș şi zimbi ironic. 

— Unde locuieşti ? 

— Mi-au dat o cameră. Abia de curînd. 

iza De ce numai o cameră? Se poate inter- 
veni să primeşti un apartament. 

— La ce-mi trebuie? Sînt singur. 

— Şi n-ai chiar pe nimeni? Adică o femeie ? 

— De cînd m-am despărţit de Tatiana n-am 
pe nimeni. Deodată se zgribuli și își ridică gu- 
lerul. Mă cam ia cu frig... 

— Atunci, dacă nu vrei să vii la mine... să 
intrăm poate într-un restaurant. 

— Asta am şi vrut să-ţi propun. Dincolo de 
pod există un colţişor... cînd locuiam la hotel 
dădeam cîte o fugă pe acolo... Dar desigur că 
nu-ţi va fi pe gust. Tu ai doar obiceiuri de 
patrician. 

Pi De ce? Sint gata să merg unde doreşti. 
Şi îşi spuse în continuare: „Acolo cu siguranţă 
că n-am să dau de cunoştinţe“. 

Şi iată-i pe amîndoi stînd faţă în faţă într-o 
sală îngustă şi lungă ca un furtun. Era un aer 
îmbicsit de fum, miros de berbec prăjit, lume 
multă, zgomot şi zăngănit de veselă. 


mA 


Un ospătar bătrîn care ştia să aprecieze din- 
tr-o privire cu ce fel de clienţi are de-a face 
îi pofti îndată la o masă, ridicînd de pe ea un 
cartonaş cu inscripţia „Ocupat“. Ș 

— De mult n-aţi mai fost pe la noi, se adresă 
el lui Andrei. Şi Kurbatov înţelese după ton 
că ospătarul glumeşte. Doriţi să repet comanda ? 

— Repet-o... Tu, Feodor, probabil că ai să 
bei un vin sec. Ca pe timpuri. Andrei îşi aprinse 
o ţigară. Kurbatov observă că mîinile lui înâs- 
prite tremură uşor. Valia a aflat ce s-a abătut 
asupra mea ? i 

— A aflat şi a fost foarte amărită. Era deja 
bolnavă atunci. 

— Ştiu. Mi-a: spus Marusia. 

Când? 

— Cînd am sosit la Moscova. M-am întîlnit 
atunci cu ea. I-am telefonat şi a venit într-o 
fugă la mine. 

— De mult a fost asta? 

— Acum vreo două luni... 

„Deci  Marusia nu ştia încă cum a murit 
Valia“, cugetă Kurbatov şi oftă ușurat. 

__ Pe mine n-ai simţit nevoia să mă vezi... 

Andrei ridică din umeri. ce, 

Ospătarul îi puse în faţă o carafă şi o tigăiţa 
în care sfiriia o mîncare, iar pentru Feodor 
destupă o sticlă de vin. 

— Doriţi fructe? Mere, portocale ? d 

Kurbatov privea în tăcere cum Andrei îşi 
toarnă votcă într-un pahar mare. 


_— De băutură, după cîte văd, nu te-ai lăsat... 


— Asta-i băutură ? Fleac! 
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— De ce bei? 

— Nu mă învăţa să trăiesc, Feodor... La mine 
e ceva ereditar, cum s-ar spune, rămăşiţe ale 
trecutului. Tata a fost tipograf şi la vremea lui 
a băut zdravăn. 

Goli paharul pe jumătate, îl: puse pe masă şi 
căzu pe gînduri. 

— Şi iată-ne din nou faţă în faţă, Feodor. 
Adeseori m-am gîndit la această clipă. Am şi vi- 
sat-o acolo. ...Se făcea că ne-am întîlnit, dar 
nu avem nimic a ne spune. Cu Valia aș fi avut 
despre ce să vorbesc. Îţi aduci aminte, odată, 
demult, îţi spusesem : „Valia e conștiința ta. Rău 
îţi va fi dacă o vei pierde.“ Îţi aminteşti? Ai 
uitat. 

— Da, e o mare pierdere. 

— „Pierdere“ ! Ce suflet searbăd eşti ! 

Goli paharul, scormoni în farfurie şi puse jos 
furculiţa. 

„Cine m-a pus să vin cu el?“ regretă Kurba- 
tov. Se simţea jignit că Andrei nu pomenește 
nimic despre succesele sale, ale lui Feodor, 
despre ceea ce realizase el în ultimii ani. 

Dintr-o dată Andrei îi spuse: 

— "Tu, Feodor, mi-ai făcut mult rău în viaţă! 

— Eu ?... Nu înţeleg. 

— De fapt tu m-ai despărțit de munca pe 
care o îndrăgeam. Eu nu ştiam decît să lucrez, 
nu mă pricepeam să-mi ofer serviciile pe o tavă 
de argint, să fiu delicat, şiret, să cedez... Poate 
că nici nu merită să dezgrop aceste amintiri. 
Totuşi... la un moment dat, cînd am început să 
te stingheresc, m-ai izgonit, pur şi simplu. Mun- 
ceam inegal, ce-i drept, poate că n-am fost 


îndestul de respectuos cu tine în faţa străinilor, 
dar, oricum, eram prieteni... Nikolai Nikolaie- 
vici Silin... Fiindcă veni vorba: îl vezi vreo- 
dată ? 

— Nu prea des, dar îl văd totuși. 

— Mi-e neplăcut să-l deranjez. Deşi el s-a 
străduit să dea de mine. M-a făcut cu ou şi cu 
oțet că nu m-am dus la dînsul de cum am 
sosit, a vrut să mă și pună la treabă. l-am răs- 
puns: Acum încă nu sînt bun de nimic, nu 
mi-am revenit, trebuie mai întîi să uit tot ce-a 
fost. Atunci mi-a adus un bilet pentru o casă 
de odihnă. „Du-te de te odihneşte și apoi la 
lucru !“ I-am înapoiat biletul şi, uite, acum ră- 
tăcesc prin Moscova. E-adevărat că am lucrat 
cu sculptorul. Îl preţuiesc mult pe omul căruia 
i se va înălța monumentul şi am vrut măcar 
cu-atit să-i cinstesc memoria. Pe bietul sculptor 
l-am chinuit însă destul. Hai, ce facem, cioc- 
nim ? Să ştii că nu socotesc pe nimeni vinovat 
în afară de mine! 

Îşi umplu paharul pînă la refuz. 

— Poate că e prea mult pentru tine... Doar 
nu-i o cinzeacă ! 

Andrei făcu un gest de lehamite. 

— Mă priveşte, Feodor. Te uiţi la mine şi 
simt cum mă ia cu frig: ochii tăi au devenit 
două sloiuri de gheaţă, zău aşa! 

Feodor Vasilievici era puţin ameţit de fum, 
de zgomot, de căldură. „Ar fi bine să plec...“ 

— lată ce vreau să-ţi spun... Recunoaște, An- 
drei, că aici nu e totuşi un loc potrivit pentru 
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'o discuţie serioasă. Am să mă gîndesc, am să 


cuget. Vino măcar miine la mine. Cu capaci- 
tatea şi inteligenţa ta, n-ai voie să duci viața 
asta. Să fie oare totul o consecinţă a arestării ? 
Am cunoscut oameni care au suferit mai mult 
decît tine, dar nu şi-au pierdut nici voinţa, 
nici energia. Trecutul e o filă întoarsă. Acum 
ți se deschid toate drumurile... 

— "Tu crezi că arestarea m-a făcut aşa ? 

— Atunci, care e pricina? 

— Dezamăgirea. 

— Ce te-a dezamăgit ? 

— Nu ce: cine! Unii oameni. Şi poate că, 
în primul rînd, eu însumi. N-a fost uşor să re- 
nunţ la lupta pentru Valia. Acum cînd nu mai 
este, pot să ţi-o spun... Gîndeam astfel: Feodor 
e mai bun decît mine, o iubeşte mai mult, şi ei 
îi place, vor fi fericiţi. Dar ce a urmat? 

Întinse mîna spre carafa goală, o agită în aer. 

— Ospătar ! 

— Andrei, poate că nu mai trebuie... 

— Bine, nu mai trebuie. Se mai gîndi puţin. 
Pentru astăzi ajunge. Eu am mai trecut în 
timpul zilei pe-aici... Nu, nu, plata o fac eu. 

leşiră pe stradă și Feodor inspiră adînc aerul 
umed al dezgheţului de primăvară. 

— Cum zicea Blok? „Ştiu, adevărul e în 
vin“. Ei,-să fii sănătos, Feodor. 

— Aşadar, treci pe la mine. 

Andrei zîmbi ironic şi își agită mîna în aer. 

Pe podul Moskvoreţki s-au despărţit. Andrei 
dispăru în piîcla ceţoasă a nopții. 
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NIKOLAI NICOLAEVICI SILIN 


Cînd Andrei Sveşnikov a adus vorba de Si- 
lin, Kurbatov s-a crispat: îi era teamă că-i va 
aminti de o istorie neplăcută, petrecută încă 
atunci cînd trăia Valia. 

Pe atunci, Silin era pentru Kurbatov şi Sveş- 
nikov o autoritate de necontestat. Erudiţia sa, 
admiraţia pentru arhitectura antică și înţelegerea 
ci pînă la esenţă — iată cu ce-și cucerise Silin 
elevii. Nu există nici în Europa, nici în Orientul 
apropiat vreun monument arhitectonic pe care 
acesta să nu-l fi văzut, să nu-l fi studiat; și, 
cu toate acestea, clădirile construite după proiec- 
tele sale nu erau imitații ale arhitecturii vechi 
sau ale celei clasice ruse. Proiectele lui Silin 
aduceau noutate, aveau o amprentă originală. 
Pentru un teatru dintr-un oraș în sudul Rusiei 
făcuse un proiect care semăna cu Panteonul din 
Roma. Dar, odată terminată, construcţia nu pă- 
rea nici monument, nici templu, era un teatru 
modern, în care spectatorul contemporan se pu- 
tea simţi în largul său. 

Silin trecuse de 70 de ani, dar îşi păstrase o 
ținută zveltă. Profilul său distins, părul cărunt, 
ochii vioi în care se aprindeau sclipiri tinerești, 
eleganța îmbrăcăminţii — totul era atrăgător la 
acest om. Se înfuria cînd vedea pe scenă sau în 
film savanţi, academicieni. De la filmul Bătri- 
nețe zbuciumată încoace, academicianul trebuia 
să fie prezentat numaidecit ca un om ciudat, 
distrat şi care bombăne mereu. Silin era un in- 


terlocutor foarte interesant. Prefera societatea 
tinerilor, şi tineretul îl iubea. 

Nikolai Nikolaevici nu se ferea să spună pe 
faţă ceea ce nu-i era pe plac, controversa cu 
oameni influenţi. După ani de zile cînd orna- 
mentarea pompoasă, fastul, nota dulceagă fură 
respinse în arhitectură, mulţi şi-au amintit că 
această lipsă de gust a fost curajos combătută 
la timpul potrivit tocmai de Silin, deşi, ca adept 
al clasicismului şi al arhitecturii antice, părea că 
ar trebui să susţină stilul „ornamentat“. Îşi bă- 
tea joc de cornișele, pilaştrii, frizele şi arhitra- 
vele de decor, numindu-i decoratori pe cei care 
— la vremea lor — făcuseră carieră cu acest 
stil. El afirma că este mult mai greu să ridici 
un zid perfect neted, decît să aplici niște pilaştri 
cornişe sau balcoane de decor. 

Andrei Sveşnikov îl aproba, ba mergea și mai 
departe, afirmînd că cea mai reuşită construcție 
înălțată în capitală este clădirea Corbusier de 
pe strada Kirov, sau, cum i se mai spune, „Casa 
pe picioare“, și că în arhitectură constructivis- 
mul nu şi-a spus încă ultimul cuvînt. Andrei 
visa un constructivism industrial, clădiri uşoare 
şi transparente, din sticlă, beton și metal. În 
schimb, Kurbatov se speria de fiecare dată cînd 
asculta fulminantele discursuri ale lui Andrei 
împotriva „ornamentaţiilor“, „torturilor de co- 
fetărie“, și-i spunea că toate astea s-ar putea 
sfîrşi prost cîndva. Totuşi, cînd a fost nevoie 
să se reconstruiască o veche clădire istorică ce 
devenise neîncăpătoare pentru instituţia admi- 
nistrativă pe care o găzduia, Kurbatov l-a re- 
comandat pe Silin. 
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Într-adevăr, cine altul ar fi putut găsi o so- 
luţie armonioasă mai adecvată decît Silin 2 Clă- 
direa aceasta fusese pe timpuri o podoabă a 
pieţei. Silin îşi numise acest proiect de recon- 
strucţie „Cântecul lebedei“. 

Clădirea fusese deja înconjurată de schele 
cînd şeful instituţiei — datorită funcţiei sale 
se considera atotştiutor — s-a urcat pe o schelă 
şi i-a arătat lui Nikolai Nikolaevici unele de- 
talii care, cine ştie de ce, nu-i plăceau. Altul, 
în locul lui Silin, ar fi ascultat, ar fi tăcut, şi 
ar fi făcut tot cum ştia el. Fiind puţin proba- 
bil ca şeful instituţiei să observe acest lucru, 
totul s-ar fi terminat cu bine. 

Dar Silin a zîmbit sarcastic şi a spus: 

— Ştiţi ceva, dragă tovarăşe, acolo înăuntru 
— şi arătă spre clădire — hotărîţi dumnea- 
voastră. Aici însă, eu sînt stăpîn. 

Cînd Kurbatov află de această întîmplare își 
dădu seama că ambițiosul și susceptibilul şef 
nu se va linişti pînă ce Silin nu va fi înlocuit 
cu un alt arhitect, mai lesne de înduplecat. 

Uşor de spus, dar cum să-l îndepărtezi pe cel 
care ţi-a fost dascăl ? Totuşi Kurbatov se văzu 
nevoit s-o facă deşi, la drept vorbind, Silin rea- 
lizase totul, trebuia doar finisată opera lui. 

După ce Silin fu înlăturat, Feodor Vasilievici 
se hotărî să păstreze relaţii bune cu Nikolai Ni- 
kolaevici. Îi telefonă, auzi o ușoară tuse şi-apoi 
vocea cunoscută. 

— Cine-i ? 

— Eu sînt, Nikolai Nikolaevici, Kurbatov. 

Din nou tusea şi vocea lui Silin : 

— Nu cunosc o asemenea persoană! 
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__ Apoi se auzi pocnetul receptorului. 
La început Kurbatov s-a înfuriat, apoi, cîn- 
tărind situaţia, ajunse la concluzia că la neplă- 
ceri prea mari n-are de ce să se aștepte; era 
de prevăzut că bătrînul nu se va plînge instan- 
ţelor superioare. Mîndria nu i-o va permite. 

Apoi începu să se gîndească la cel care ar 
putea sfîrşi reconstrucţia clădirii istorice. Își 
aduse aminte de Andrei Sveşnikov. Era perioada 
cînd prietenia lor începuse să se destrame. An- 
drei avea neplăceri în familie, era pe cale să 
divorţeze, începuse să bea, vorbea aspru şi groso- 
lan cu Feodor, chiar și de faţă cu colaboratorii, 
şi Kurbatov reflecta de mult cum să se descoto- 
rosească de el. 

Dar tocmai în aceste zile, Andrei era, cum 
s-ar spune, „în formă“ şi lucra foarte bine. Pe 
lîngă asta, mai pleda ceva în favoarea lui. Silin 
ținea mult la Sveşnikov și era puţin probabil să 
se supere că munca îi va fi desăvirşită de dis- 
cipolul său favorit. 

Kurbatov s-a întîlnit cu Andrei şi i-a propus 
să finiseze ceea ce aproape terminase dascălul 
lor. 

— E drept că noi doi ne-am tot certat în ul- 
tima vreme, dar vorba zicalei: „Celui ce-și 
aminteşte de trecut, să i se scoată un ochi!“ 

Andrei îl privea ţintă. Deodată se sculă și-i 
spuse cu indignare : 

— Oare mă crezi în stare de o asemenea ti- 
căloşie ? 

Astfel s-a terminat discuţia, şi Kurbatov a ho- 
tărtt atunci că e timpul să se despartă de An- 
drei : cu cît mai repede, cu atît mai bine. 
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Dar trebuia, totuşi, să decidă neîntîrziat cine 
îl va înlocui pe Silin. i 

De fapt, putea chiar el, Kurbatov, să termine 
reconstrucţia clădirii istorice ; dar, în acest caz, 
îndepărtarea lui Silin ar fi fost cît se poate de 
neplăcut interpretată : Kurbatov putea fi bănuit 
că urmăreşte să facă avere de pe urma proiec- 
tului lui Silin. 

Şi-atunci Feodor Vasilievici îşi aminti deodată 
de Olghin, acel vesel pierde-vară care se învir- 
tea fără rost prin instituţie de cîţiva ani şi-l 
plictisea din cînd în cînd cu rugămintea de a-i 
încredința o „munculiță“ mai de seamă. Olghin 
reuşise să intre în grațiile lui Feodor Vasilievici. 
Era un tînăr respectabil, cu tact şi cu un fizic 
plăcut ; avea o mustață tunsă scurt și un vag 
început de chelie. Îmbrăcămintea-i, fără să aibă 
o eleganţă ţipătoare, era croită la modă. Cineva 
spusese despre el că ar fi un om „nu lipsit de 
aptitudini“ și cu relaţii. În plus îl interesa în 
mod evident persoana Mariei, deşi părea că ea 
nici nu bănuiește. Era pe atunci în ultima clasă 
de şcoală şi Kurbatov se mira cum un om la 
aproape 30 de ani acordă atenţie unei fetiş- 
cane. 

Dar, bineînţeles, asta n-avea nici o importanţă. 
Kurbatov l-a chemat pe Olghin şi i-a propus să 
termine lucrarea lui Silin. Olghin fu plăcut im- 
presionat şi, totodată, descumpănit. Kurbatov îl 
înţelese și-i spuse ironic: 

— Poţi să fii liniştit, vii la de-a gata. Bătrt- 
nul a făcut de fapt totul. De altfel, chiar eu voi 
supraveghea lucrarea. 


84 


Şi, într-adevăr, Kurbatov fu nevoit să o supra-. 
vegheze îndeaproape, deoarece Olghin se des- 
curca destul de greu. Tocmai pe atunci, şeful 
instituţiei care își permisese să-i dea acele lecţii 
lipsite de competenţă lui Silin fu eliberat din 
funcţie și numit într-un nou post; aici făcu 
atîtea boroboaţe, încît, de această dată, fu scos 
fără nici o altă numire. Astfel, lui Kurbatov 
i se ivi prilejul să arunce toată vina pe seama 
acestuia. Cînd reconstrucţia luă sfîrşit şi schelele 
fură date jos, toată lumea a înţeles că lucrarea 
concepută. cu atîta bun-gust şi talent, nu e nici 
opera lui Olghin, nici a lui Kurbatov, ci a lui 
Nikolai Nikolaevici Silin. Dar Silin se ferea să 
discute despre acest subiect, iar numele lui 
Kurbatov nu-l mai pomenea de atunci decît cu 
o ironie amară. 

Cît despre Olghin, el striga peste tot că în 
sufletul lui e primăvară şi că acest sentiment lu- 
minos i-l datorează scumpului său Feodor Va- 
silievică. 

Aceasta era neplăcuta întîmplare cu Silin, de 
care lui Feodor Vasilievici Kurbatov nu-i plăcea 
să-şi aducă aminte. 


VLADIK 


Între Feodor Vasilievici și fiica sa se stabili- 
seră relaţii ciudate. Locuiau în același aparta- 
ment, se întîlneau la masă, discutau foarte puţin 
şi niciodată ceva important. Tatăl ar fi vrut s-o 
întrebe pe Marusia despre întîlnirea ei cu An- 
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sita FE a | 
drei Sveșnikov. Dar cumpănind mai bine, hotări 
să lase baltă această temă. . 

De aceea, Feodor Vasilievici se miră cînd, în- 
tr-o duminică, Maria intră în cabinetul său de 
lucru. O privi întrebător şi lăsă ziarul din mînă. 

— A venit soţia lui Vladik, spuse Marusia. 

— Care din ele? 

— Eu o cunosc numai pe aceasta. O cheamă 
Lena. E foarte drăguță, talentată şi-i tinerică 
de tot. 

— 'Talentată ? 

— l-am văzut pe amîndoi într-un spectacol ; 
interpretau o scenă stupidă, o întîlnire în parc. 
El juca foarte prost, poza, se schimonosea, în 
schimb ea era minunată, atît de drăguță şi fi- 
rească... Doreşte să te vadă. 

— Asta cel puţin îşi exprimă dorinţa să mă 
cunoască. Prima mă ignora cu totul... Şi zici că 
vrea să mă vadă ? Bănuiesc că din considerente 
de ordin material. | 

— Nici gînd. 

— Deşi nu cred că Vladik, în situaţia lui de 
favorit al publicului, să recurgă la ajutorul „tă- 
ticului său birocratizat“. Aşa s-a exprimat el 
o dată. 

— Oare nu ţi-e cu putinţă să discuţi ome- 
neşte ? Fără sarcasm şi ironie ieftină ? 

Kurbatov îşi ridică privirea spre fiică-sa. Ma- 
ria nu-şi plecă ochii. 

— E aici ? Să aştepte. Am să viu. 

Se lăsă puţin așteptat. leşi din cabinet și nu-şi 
putu ascunde uimirea. În faţa lui era o fată 
foarte tînără, n-avea nici douăzeci de ani. „E 
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frumoasă, e foarte frumoasă, gîndi el. Şi mi- 
nunea asta îi aparţine unui asemenea fandosit.“ 

— Sînt bucuros să te cunosc, Lena, îi spuse 
el cît putu de cald. 

— Da, şi eu sînt bucuroasă. 

(„Are şi voce plăcută“.) 

— Rămii mult la Moscova ? 

— Vreo două zile... De fapt, nici nu ştiu 
încă... Stau la hotel. 

— De ce n-ai venit direct la noi? 

— Dar nu vă cunosc de loc. 

— Probabil că Vladik ţi-o fi îndrugat multe 
despre mine... Se aşeză în faţa Lenei și-i vorbi 
plin de bunăvoință, aşa cum ştia el s-o facă 
atunci cînd voia să placă oamenilor. Dă-l în- 
colo de hotel şi vino să stai la noi... Uite, chiar 
acum 0 să aranţăm totul... 

— Nu... Adică la început trebuie să vă spun... 

— Avem timp să stăm de vorbă. Astăzi sînt 
acasă toată ziua. 

— Nu... 

Tinăra deschise dintr-o dată poşeta şi căută 
ceva. lată despre ce-i vorba: Vladik are un 
mare necaz. 4 

Feodor Vasilievici se încruntă. 

— Ce anume? 

— Uitaţi-vă... Lena puse în faţa lui o tăietură 
de ziar, pe care Kurbatov o privi, o luă cu 
două degete și-apoi își scoase ochelarii. 

Era o scrisoare adresată redacţiei unui ziar 
regional de către muncitorii şi inginerii dintr-o 
uzină metalurgică. Numai parcurgînd în fugă 


scrisoarea, Feodor Vasilievici înţelese ce s-a în-: 


tîimplat cu Vladik. Un escroc oarecare adusese 
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„celebritatea“ în turneu într-un oraș mâre — re- 
şedinţă de regiune. Dar tocmai în ziua specta- 
colului de la Palatul de Cultură, Vladik făcu ce 
făcu şi plecă la o petrecere în afara orașului, 
iar seara, la spectacol, unde-l așteptau o mie de 
muncitori, el nu se prezentă. Într-adevăr, era o 
întîmplare neplăcută ! Îi era silă că în ziar se 
pomenea numele de Kurbatov — Vlad Kurba- 
tov. „Oare idiotul ăsta nu îşi dă seama că ceea 
ce s-a petrecut nu-l afectează numai pe el? 
Căci se ştie pesemne că-i fiul lui. Vor începe 
discuţii despre proasta educaţie pe care i-a dat-o, 
se va spune că Vladik e fecior de bani gata, 
că e alintat, deși idiotul are 25 de ani şi €, 
în sfîrşit, timpul să nu-și mai bată capul cu 
educaţia lui !“ 

— Ei, şi ce-i acum ? întrebă rece Feodor Va- 
silievici, de pe al cărui chip se ştersese brusc 
zîmbetul binevoitor. Dar dumneata, draga mea, 
unde ai fost? Cum de n-ai reușit să-l faci să 
înţeleagă că purtarea asta e un scandal, o moji- 
cie ordinară ce va avea urmări ? 

— Eu... eu îl aşteptam acolo, în culise. Tre- 
buia să interpretăm împreună o scenă. Nu-mi 
mai găseam locul. Se făcuse ora 9, apoi 10 — şi 
el tot nu apărea... Atunci a început să joace o 


"echipă de amatori. Cum se uitau toţi la mine! 


Îmi venea să intru în pămînt de ruşine... Dar ce 
puteam să fac? 

„Văcuţa-Domnului“, gîndi Feodor Vasilievici, 
privind în tăcere cum Lena frămînta o batistă în 
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mâini. Maria încerca s-o liniştească, o mîngiia 


pe mînă. 
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— De fapt, Vladik este aici, la hotel, spuse ea. 

— Şi speră că îl veţi ajuta... Feodor Vasilie- 
vici... | 

— Cu ce aş putea să-l ajut ? N-a fost destul 
că s-a încurcat cu un escroc de impresar, sau 
cum li se spune ăstora, dar a mai şi tras o 
beţie la petrecerea aceea, şi, pur și simplu, nu 
s-a prezentat la spectacol. Muncitorii s-au supă- 
rat pe bună dreptate. lar eu... ce amestec am 
eu ? Mi-e neplăcut că avem acelaşi nume. 

— Mi-a spus că dumneavoastră puteţi obţine 
o dezminţire. 

— Despre ce fel de dezminţire poate fi vorba? 
Nu s-a prezentat, asta-i tot! 

— De fapt, nu-i vorba de o dezminţire. Tre- 
buie publicată scrisoarea lui către redacţie... Îl 
cunoaşteţi bine pe tovarășul Gurski, sînteţi în re- 
laţii amicale. Şi el deţine un asemenea post în- 
cît... un singur cuvînt de-al lui şi scrisoarea lui 
Vladik va fi publicată. 

— Pe Gurski îl cunosc, într-adevăr, de mult, 
dar nu-mi dau seama ce atitudine va avea faţă 
de această istorie. Și, oricum, nu vreau să mă 
amestec în treburile lui Vladik. Să-i servească 
drept lecţie ! 

— Dar este atît de nefericit, îi pare atît de 
rău... Îi e teamă să nu i se retragă rolul din 
film. Şi n-a mai apărut de mult pe ecran... 

Lena nu-şi mai ascundea lacrimile şi plîngea 
cu fața ascunsă în umărul Mariei. 

— Am să mai reflectez, spuse Feodor Vasilie- 
vici. Dar nu se gîndea cum să-l scoată din în- 
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curcătură pe Vladik, ci la cu totul altceva: 
„Cum îl iubeşte pe acest nemernic. E chiar de 
invidiat...“ 

Maria o duse pe Lena în camera ei. 

„la uite la animalul, la cretinul ăsta uşuratic, 
continuă să reflecteze Feodor Vasilievici. Ce-o fi 
găsit fata la el, în afară de mutra-i drăguță, 
fandoseală și maimuţăreli ? N-are talent nici de 
doi bani!“ 

Îşi aduse aminte că la o recepție, în străină- 
tate, făcuse cunoştinţă cu un foarte cunoscut 
regizor moscovit, invitat acolo la premiera unui 
film sovietic ce rula cu răsunător succes aproape 
în toată lumea. Între ei se înfiripase o discuţie, 
regizorul neștiind probabil cu cine stă de vorbă. 
Părea un om deosebit de sociabil şi plin de viaţă, 
făcea glume spirituale pe seama actorilor sovie- 
tici şi străini; printre altele, spuse şi despre 
Vladik : 

_— Iată unul pe care l-a nenorocit primul suc- 
ces... Avea o scînteie care s-a stins. Nu-i place 
să muncească, e îndrăgostit de propria-i per- 
soană. Într-un cuvînt un om ratat. 

== E, fulimeu. 

— Da? Ei, ce să-i faci... Nu mi-o luaţi în 
nume de rău. 

_—_ Nici vorbă... Ăsta e adevărul, din păcate. 

„Pe lîngă toate și această comportare stupidă ! 
Naiba să-l ia, unde îşi închipuie că trăieşte ? În 
ce ţară? Pînă şi stelele de cinema din Apus 
muncesc ca nişte animale de povară : se scoală 
la cinci dimineaţa şi pleacă în goană spre pla- 
tou. Doar ştiu, mi s-a povestit... Să merg la 
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Gurski, să mă rog pentru el? Cine ştie ce ati- 
tudine va avea !“ 

În acest timp, Maria şi Lena se aflau la ho- 
tel, în camera lui Vladik. În pijama, cu o ţigară 
în gură, palid, neras, Vladik stătea tolănit pe 
divan. 

— Parcă te-ai făcut mai drăguță, îi spuse el, 
printre dinţi, soră-si. În copilărie erai o stîrpitură. 
Ei, ce-ţi mai face formalistul ? continuă el pe un 
ton  condescendent.  Mizgăleşte mereu? Pete 
există pe pînzele lui, există tușă și colorit, dar 
ceva îi lipseşte, ceva nou, care să te pătrundă... 

— Nu-i formalist! 

— E abstracţionist ? 

— Nici una, nici alta. Şi, la urma urmei, ce 
înţelegi tu ? i : 

— Bine, bine... Dar babacul nostru cum o 
duce? Va vorbi cu Gurski ?... Lena, scoate-mi 
maşina de ras şi adu-mi apă. 

— Nu pot să pricep! Cum ai putut să te 
porţi astfel? Te așteaptă o mie de muncitori, 
ingineri şi tu îţi faci de cap cine știe pe unde! 

— Ah, Musia ...uite aşa s-a, întîmplat. Se 
adunase un grup de admiratori, m-au dus în 
afara orașului, s-a băut puţin, a fost şi o pană 
de maşină... M-am întors la teatru, dar ei nu 
m-au așteptat, s-au împrăștiat... Obiceiurile 
noastre ! Îţi poţi închipui că Jean Marais, de 
pildă, într-o situaţie ca a mea, ar putea fi ca- 
racterizat drept bădăran într-un ziar ? 

— Ai găsit cu cine să te compari ! îi răspunse 
mînioasă Marusia. Grozav ideal ţi-ai găsit ! Şi de 
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unde l-ai scos pe escrocul care te-a dus în acel 
oraş ? 

— "Totul s-a întîmplat din cauza „viţelului de 
aur“, a bancnotelor... N-am mai filmat de mult. 
Şi trebuie să trăiesc. Lena, du-te la administra- 
torul de serviciu şi spune-i să ne schimbe camera. 
Asta e grozav de neconfortabilă! Da! Şi mai 
scoate-mi o cămaşă şi cravata verde... 

Lena plecă. 

— Deocamdată locuiesc la ea, Musia. E inco- 
mod : două cămăruţe, maică-sa. Pe de altă parte, 
au grijă de mine, mă menajează... E de-a drep- 
tul obositor. 

— Te iubeşte foarte mult. 

— Şi ce crezi, eu nu pot fi iubit ? 

— Eu, de exemplu, n-aş putea să ţin la unul 
Câis: 

— Ah, cît mi-e de lehamite! exclamă cu 
ciudă Vladik. Toţi sar să-mi facă morală. Pînă 
şi tu! 

— Sînt aici doar de o jumătate de oră, timp 
în “care ai şi izbutit s-o istoveşti cu poruncile 
tale pe această fată drăgălaşă. 

— Dar dacă-i face plăcere? E măgulitor să 
fii soţia lui Vlad Kurbatov. Poţi deci să-ţi și 
dai osteneală pentru el. Cînd trăiam cu Muza, 
aia îmi era şi administrator şi contabil, ba chiar 
şi un fel de jurisconsult... Tu ce părere ai, baba- 
cul nostru se va duce la Gurski ? La urma urmei, 
s-ar putea şi să nu public scrisoarea. Dar, cu 
siguranţă, îmi vor lua rolul. În studio mi se 
spune: „Nu-i potrivit să interpretezi un erou 
pozitiv, cu o asemenea reputaţie — în “ziar eşti 
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prezentat ca un element antisocial“. Şi e un rol 
frumos. Încotro ? 


— Plec. 

— Mai aşteaptă. Vladik se ridică de pe divan 
şi, dintr-o dată, începu să vorbească pe alt ton, 
cu amărăciune chiar. Îmi dau seama, n-a ieşit 
din mine un om adevărat, altă viaţă ar trebui 
să duc. Dar am fost atît de singuri, de atunci, 
de cînd s-a îmbolnăvit mama. Tata, doar tu îl 
cunoşti mai bine, a fost în copilăria noastră mai 
apropiat, apoi însă... Ştii, lui îi făceau chiar plă- 
cere succesele mele. Se prefăcea că-l lasă rece 
tot ce se scria şi se vorbea despre mine, dar în 
realitate — cînd se ivea prilejul — putea să se 
şi mîndrească cu fiul său. 

— Dar tu însuţi ? Nu-ţi dai seama că succe- 
sele pe care le ai sînt... cum să-ţi spun, sînt gro- 
zav de ieftine... 

— "Tocmai din cauza asta vreau să interpretez 
acum acest rol, să dovedesc că sînt, totuşi, în 
stare de ceva. M-a chemat cîndva la el un veri- 
tabil şi mare maestru cu care-aş fi putut lucra ; 
dar ar fi trebuit să uit totul — şi vechea mea 
societate şi ușuraticele mele pasiuni, ar fi tre- 
buit să muncesc din răsputeri. Or, eu n-am putut 
şi atunci el m-a gonit, pur și simplu... Într-un 
cuvînt — e trist. Şi de Lena cu dragostea ei mi-e 
milă. Imaginaţia ei m-a plăsmuit altfel decît sînt, 
mă iubeşte foarte mult. Dar la ce bun toate. 
acestea ? 


— Ascultă, vorbesc eu cu tata. 


PE ARENA A ta act 
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Vladik se însenină, schimbă tonul şi rosti din 


nou în felul său superior: 

— Da, caută să-l convingi pe tăticul nostru. 
Pleci ? Pa!... 

Marusia ieşi în hol şi o văzu pe Lena care 
alerga în întimpinarea ei. 

__ Ne-au schimbat camera, strigă ea. Pesemne 
că Vladik e supărat, am întârziat... Pleci? Ne 
vom mai vedea ! și fugi mai departe. 

„E îngrozitor ! cugetă Marusia. Biata şi draga 
de ea. Ce o aşteaptă în viitor?“ 


GURSKI 


Kurbatov nu se mai văzuse cu Gurski de mult, 
dar ştia că îl ţine bine minte. De altfel un om 
ca el nu putea să-l uite pe Feodor Vasilievici, 
lucraseră cot la cot cîţiva ani, timp în care 
Gurski fusese secretarul organizaţiei de partid. 

Kurbatov urmărise cu atenţie ascensiunea lui 
Gurski, care devenise un om de stat, străbătînd 
în aceşti ani un drum frumos. Foştii săi tovarăși 
de muncă vorbeau despre el cu respect şi fără 
nici o urmă de invidie. 

Feodor Vasilievici dorea să se întîlnească cu 
Gurski, dar cu alt prilej decît cu cel al urîtei 
întîmplări, petrecută cu fiul său. Îşi dădea bine 
seama de situaţia actuală a omului care e con- 
ştient de greutatea fiecărui cuvînt al său şi care 
are în seamă importante treburi de stat. Tocmai 
de aceea fu oarecum mirat că Gurski îl primește 
în aceeaşi zi, după primul telefon. L-a întîmpi- 
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nat într-un cabinet mare, asemănător multora 
în care lucrau oameni cu posturi de incomparabil 
mai mică importanţă, în afară doar de colecţia 
de telefoane, pe o măsuţă separată, și de biroul 
pe care nu se afla nici o hîrtie... Gurski încărun- 
țise şi slăbise puţin, dar se purta la fel de sim- 
plu ca și înainte. Îşi aduse aminte de vechii lor 
tovarăşi de muncă, se informă amănunțit despre 
activitatea lui Feodor Vasilievici și-l întrebă dacă 
e mulţumit. Apoi tăcu şi aşteptă. 

— De fapt, am venit să mă sfătuiesc cu dum- 
neavoastră într-o problemă care mi-e cît se poate 
de neplăcută, începu Kurbatov şi, după expresia 
serioasă şi atentă pe care o luase chipul lui 
Gurski, înţelese că trebuie să vorbească sincer, 
fără să îndulcească situaţia. Povesti ce s-a petre- 
cut cu Vladik și despre scrisoarea muncitorilor 
adresată ziarului. N 

— Şi iată că am venit la dumneavoastră să 
mă sfătuiți ce să fac. Țiu minte cu cîtă căldură 
tovărăşească v-aţi purtat față de mine cînd s-a 
întîmplat nenorocirea cu Valentina Ivanovna... 

Gurski tăcea. i 

— Băiatul s-a zăpăcit, succesul i-a sucit capul. 
Desigur, acum se căieşte... 

— Ciţi ani are? 

— "Trecut de douăzeci şi cinci. 

Gurski dădu din umeri. 

— Ce pot să te sfătuiesc? Îi eşti tată, îţi cu- 
noşti mai bine fiul. EI îşi dă seama ce faptă 
a săvîrşit? Așa ceva se pare că nici Şaliapin 
nu şi-a permis. Şi cînd colo, un tînăr crescut în 
Țara Sovietică se poartă atît de nedemn, şi faţă 
de cine? Faţă de clasa muncitoare. 


— Îşi recunoaște vina. Şi-n afară de asta şi-a 
şi primit pedeapsa : i s-a luat rolul dintr-un film. 

— Asta-l tulbură cel mai mult ? 

— A trimis ziarului un fel de dezminţire. 

— Şi nu i-o publică ? Foarte bine. Ce să dez- 
mintă ? Faptul rămîne fapt. S-a înhăitat cu niște 
derbedei şi şi-a bătut joc de o mie de oameni 
de treabă. 

— Are certificat medical, îi scăpă, fără să 
vrea, lui Kurbatov, şi regretă în aceeași clipă 
ceea ce rostise. 


— Feodor Vasilievici, îți dai seama ce spui? 


— Sînt tată. 

— Omeneşte vorbind, pe tine te pot înţelege, 
dar nu pe el. Eşti amărit, te doare, dar dacă 
acest tînăr are un fond sănătos, va înţelege 
totul şi se va îndrepta. 

Gurski îi întinse mîna lui Kurbatov şi adăugă 
pe alt ton, cald, prietenesc. 

— Fireşte, te-a tulburat această istorie. Şi-n 
afară de astea, ai o muncă destul de încordată 
şi, în plus, mai e şi vîrsta... 

Apoi s-a interesat de proiectul aprobat şi au 
mai stat de vorbă o jumătate de oră. Feodor 
Vasilievici a căpătat convingerea că munca lui 
e, cum s-ar spune, în centrul atenţiei. 

Întorcîndu-se acasă, Kurbatov îl găsi pe Vla: 
dik. Acesta sări în picioare şi se repezi după 
taică-său, în cabinet. 

— N-a ieşit nimic. De ce naiba m-ai băgat în 
afacerea asta ? 

— Ei, bravo! Grozave moravuri avem, dacă 
dintr-un asemenea fleac... 
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— Halal fleac! 

— Am rămas fără o leţcaie, tată... Nici măcar 
hotelul n-am cu ce să-l plătesc. 

— Bani am să-ţi dau. 

— Oricum, voi fi nevoit să vind maşina... 
Vladik numără bancnotele din pachet : Puteai 
să fii mai darnic... 

Feodor Vasilievici îl țintui pe fiul său cu acea 
privire a cărei putere o cunoștea. Vladik nu i-o 
putu susține și se întoarse. 

Mr: îţi dau bani numai și numai pentru că... ar 
fi vrut să spună: „Mi-e milă de această biată 
fată cumsecade care şi-a legat viața de-a ta“. 
Dar nu spuse nimic şi făcu un gest de lehamite. 

Vladik luă banii, se întoarse şi ieși. 

În camera Marusiei îşi dezlănţui însă furia : 


„N-are suflet, e un carierist şi un tîmpit“. După | 


care adăugă o înjurătură urîtă. Lena îl privea 
cu spaimă. 

— Vladik, ţi-e doar tată! : 

pă Idioato ! îi strigă cu mînie Vladik. Dac-ai 

. A y . . i 
şti cât sînt de sătul de tine și de veşnicul tău 
miorlăit ! Uite cu cine mi-am găsit să mă încurc! 

Dintr-o dată, În cameră năvăli Marusia : 

— Cum îndrăzneşti ? 

al top i pa 

O îmbrăţişă pe Lena, o miîngîie cu duioșie pe 
cap, încercă s-o liniştească. 

— Ut ! Mai slăbiţi-mă amîndouă !... La ora 
zece să fii la hotel ! se răsti Vladik şi ieşi în fugă 
din cameră. 

Din cabinetul său Feodor Vasilievici auzise to- 
tul, şi aproape că i se făcu milă de această fe- 
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tiţă. După aceea începu să se gîndească la întâl- 
nirea cu Gurski şi-i păru bine că, totuşi, îl 
preţuieşte : faptul i-ar putea “fi cîndva de folos. 


LENA 


Marusia şi Lena rămaseră singure. Şedeau una 
lîngă alta. Lena abia îşi reţinea lacrimile. Apoi 
se linişti puţin şi povesti cum s-a întîlnit cu 
Vladik. Crescuse într-o familie de muncitori. 
Tatăl şi sora muriseră în timpul blocadei. La 
şcoală s-a remarcat că Lena recită frumos, cu 
multă simţire. După o serbare a şcolii, fu sfă- 
tuită să dea examen la studioul de dramă. Lena 
a fost primită, devenind mândria studioului. Trei 
ani mai tirziu o primiră la teatru. La spectacolul 
de sfîrşit de an, lui Vladik, care era invitat de 
onoare, îi atrase atenţia această încântătoare 
fată, frumoasă şi proaspătă ca o floare. 

Ce-a urmat se poate lesne ghici. Au început 
să se întilnească. Cînd voia, el putea fi ferme- 
cător, şi-n faţa fetei a jucat cu dibăcie rolul 
visătorului a cărui viaţă e în întregime închinată 
artei. Era o vreme cînd Vladik „se săturase de 
viaţa dezordonată a hotelului şi „de legăturile 
trecătoare. Se simţise atras de drăgălașa și talen- 
tata fetişcană. Ea îi dăruise prima şi neţărmuita-i 
dragoste. Au rămas împreuna. Vladik s-a mutat 
la Lena a cărei mamă își admira celebrul gi- 
nere. Aşa s-a scurs un an, timp în care s-a stins 
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şi pasiunea lui Vladik. Cînd apăreau împreună 
într-un spectacol, îl enerva că Lena are mai 
mult succes decît el. Spectatorii îşi dădeau seama 
pe de o parte de jocul ei sincer, firesc, pe de 
altă parte, de falsitatea şi înfumurarea lui. Lena 
a părăsit teatrul. Vladik o transformase în se- 
cretara lui, şi aproape într-o fată în casă. lar 
ea răbda totul, deși simţea că el o înșală. îi 
spunea de-a dreptul: 

— Sînt înconjurat de admiratoare. Nu-s un 
oarecare, ci Vlad Kurbatov ! Toate soțiile acto- 
rilor celebri au ştiut să îndure, îndură și tu. 

— E un om ordinar! exclamă Maria. Înţelege 
că chinul la care singură te supui nu va trece 


fără să lase urme... Dragostea te face să te înjo-“ 


seşti, să-ţi înăbuși sentimentele de protest. "Ţi-a 
răpit personalitatea. Asta se poate răbda un an- 
doi, dar între timp îţi va pustii sufletul şi tot nu 
vei putea înlătura o mare dezamăgire... Tu nu în- 
țelegi oare că e un egoist, că toate considera- 
ţiile despre înalta artă nu-s decît vorbe sună- 
toare, superficiale, că aude de ici, de colo cîte 
ceva și repetă ca un papagal ? L-ai văzut măcar 
o dată citind o carte serioasă ? Tu îţi dai seama 
ce fel de om e? 

— Îmi dau seama... Lacrimile o împiedicau pe 
Lena să vorbească. 

— Atunci desparte-te de el. Nu poţi trăi cu 
sufletul pustiu, nu te poţi minţi pe tine însăţi... 
Doar îl cunosc eu foarte bine, am văzut cum a 


evoluat pînă a ajuns aici. Şi tata a avut un rol 
nefast. Îi plăcea Vladik. Ştii, seamănă într-un 
fel cu tata... 

— Ce-i de făcut? 

— Desparte-te de el! Desparte-te pînă nu te 
distruge de tot și înainte de a te părăsi el! 

Maria se gîndi: „Nu sînt prea dură ? Nu, aşa 
trebuie !* 

— E timpul să plec... spuse Lena. Îţi las adre- 
sa. Scrie-mi. Tu... poate că ai dreptate. Dar eu... 
eu nu pot să nu-l văd, să nu-i aud glasul. Citeo- 
dată e duios, tandru... atît de rar însă! 

Marusia o conduse pe Lena la hotel. Îşi luară 
rămas bun în hol. După felul în care Lena alerga 
într-un suflet spre lift, după nerăbdarea care 
o cuprinse, Marusia înţelese că discuţia lor nu 
va schimba în bine lucrurile. 

— Marusia, auzi ea vocea lui Vladik, ce 
cauţi aici ? 

—. Dar tu pleci ? 

— Nu, am venit. 

Trecură spre capătul holului şi se aşezară pe 
o canapea. 

— După mine, te porţi josnic cu această fetiţă 
nenorocită. 

— Iarăşi morală ! Dacă ai şti cât m-am sătu- 
rat de voi toţi! rosti el cu chipul desfigurat de 
o grimasă răutăcioasă. Însă în ceea ce-o priveşte 
pe asta... ajunge! Trebuie să sfîrşim ! Să nu fi 
fost întîmplarea cu scrisoarea, de mult puneam 
punct, dar aşa mi-e teamă să nu-mi atîrne încă 
o tinichea de coadă : descompunere morală şi-așa 
mai departe. Altul, în locul meu, ar fi luat ce 
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dorea, ar fi profitat şi la revedere ! Or, eu, uite, 
al doilea an... 

—- Eşti într-adevăr un ticălos... Şi nu eşti nici 
actor, nici om de artă, ci doar un parazit pe 
trupul artei ! 

Ea începuse să vorbească încet, dar ultimele 
cuvinte răsunară atît de tare, încît bărbatul şi 
femeia care şedeau în faţa lor ridicară capul şi 
deveniră atenţi. - 

ee: . ERA Z 

— Ai înnebunit... şuieră Vladik, nu face scan- 
dal ! 

Dar Marusia şi plecase. EI privi în jur, aruncă 
un zîmbet forţat spre cei doi care-l priveau cu 
curiozitate şi spuse așa ca să fie auzit: „O iste- 
. va . . . y . ș y 
rică !“ Îşi aprinse o ţigară şi se îndreptă repede. 
spre lift. 


MIHAIL BOCEAROV 

Mihail stătea într-o cabină de telefon, răsucea 
o monedă și nu se putea hotărî: să-i telefoneze 
Mariei, sau să nu-i telefoneze ? Puțin probabil 
să fie acasă, trebuie să fie la institut; e o pe- 
rioadă grea pentru ea acum — ultimul an de fa- 
cultate. El îi mai lipsea, cu toate amărăciunile 
care-l copleşiseră ! Totuşi lăsă moneda să cadă 
în aparat. Nu răspunse nimeni. Va să zică Musia 
nu-i acasă. Altfel, ridica ea receptorul, nu-i 
place s-o deranjeze pe Antonina, femeie bătrină. 
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Porni agale spre monumentul . lui Gogol, .se 
aşeză pe o bancă, avînd alături mapa cu desenele 
în care-şi pusese mari speranţe. Lucrase zi şi 
noapte şi-i plăceau aceste desene pe care le 
făcuse pentru o carte de poveşti. Îi plăcea, în 
general, să deseneze animale mici şi păsări. Avu- 
sese o comandă mare, iar redactorul artistic, 
Vecitomov, îl încuraja pe Bocearov. Şi iată că 
suferise un eşec la care pictorul nu se aşteptase. 

începuse de la o blestemată de bufniţă. 

Vecitomov ţinuse mult timp în faţa sa o foaie, 
apoi o puse deoparte, îşi scărpină bărbia şi oftă : 

— Naiba ştie... 

— Vreţi să spuneţi că e formalism ? 

— Şi dumneata zici că nu e ? 

— După mine, nu. E o bufniţă ca orice buf- 
niţă. 

— E. o sperietoare, nu bufniţă. 

__ Dumneavoastră, Nikolai Nikolaevici, aţi 
văzut vreodată o bufniţă vie? 

— Am văzut la Brehm! şi în enciclopedie. 

— Eu, însă, le-am văzut vii, în pădurile noas- 
tre din nord, şi nu o dată. 

— În schimb, ai desenat altceva... De câte ori 
ţi s-a spus — ţin-te mai aproape de natură. 

— Dacă-i aşa, înseamnă că formalismul e în 
natură. Am desenat-o exact aşa cum este. Şi 
zebra tot formalism e? Pe ea aşa a pictat-o 
natura. 


1 Brehm Cristian Ludwig (17871—1864 — renumit or- 
nitolog german. 
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_— Ce legătură are asta cu zebra? Un copil, 
dacă vede bufnița ta, nu mai adoarme. Copiii nu 
vor pricepe ce ai desenat. 

În clipa aceea se apropie de ei pictorul prin- 
cipal al editurii și, fără să privească desenele, 
oftă melancolic : 

— Ce-o fi gîndind acest tînăr ?... E o adevă- 
rată nenorocire cu el. 

Bocearov păli şi spuse printre dinţi : 

— Noi doi, Efim Antonovici, n-avem ce dis- 
cuta. : 
Dar mai adăugă atîtea, încît pictorul principal - 
păli, apoi se înroși şi plecă dînd din mînă și spu- 

nînd doar atît: 

— Cu ăsta n-o scoatem la capăt. Te-am pre- 
venit doar! 

Vecitomov revedea, în tăcere, foile, oprindu-se 
asupra. unora şi încuviințînd din cap. În genere 
îi plăcea acest băiat înalt, puternic, sigur de 
sine, pe care îl descoperise în studioul de artă 
plastică al Palatului de Cultură. Ş 

a Ce obicei ai să-ţi faci singur rău! Te-am 
sfătuit să nu expui femeia aceea de piatră — 
bătrîna scită — la expoziţia tinerilor pictori din 
Parcul de Cultură. Ai expus-o, totuşi, și Verighin 
te-a beștelit în cronica expoziţiei. Acum te-ai 
certat şi cu Efim Antonovici. Are şi el orgoliul 
său. N-o să ţi-o treacă cu vederea. 

— E un funcţionar! Nu-i pictor! Şi în reali- 
tate nu-i nici măcar „principal“. lar de dum- - 
neavoastră, sincer vorbind, mi-e milă. 3 

Bocearov îl privea într-adevăr cu milă pe | 
omul acesta cu barbişon ascuţit, cărunt, cu o che- 


lie de culoarea fildeşului. Cu jumătate de secol 
în urmă, scrisese articole pline de miez pentru 
o revistă care se numea Împotriva curentului, 
dîndu-i pe unii în vileag pentru artă cu ten- 
dinţă. Acum însă — poate că în modul cel mai 
sincer — şi-a schimbat concepţiile. 

— Fireşte că nu vom respinge totul. Mai mult 
de jumătate va fi aprobat. Cât despre Efim 
Antonovici, să ştii că Verighin reprezintă pentru 
el o autoritate. 

— Eu însă n-am citit ce a scris Verighin. 

— Păcat ! Nici el nu te consideră pierdut pen- 
tru pictură. 

— Mi se pare că am să mă las de pictură şi 
am să mă duc din nou în uzină, ca ajutor la 
forjorul Fomov, în secţia de muncă comunistă. 
Acolo, cel puţin, nimeni nu mă va numi forma- 
list. E uşor să-i lipești cuiva etichete, dar cum 
i e atunci cînd le şi porţi ? Doar cuget tot timpul, 
Î mă frămînt, mă caut pe mine însumi! Dacă nu 
NĂ găsesc — la naiba cu pictura ! 

Ii În jur, fetele de la birouri zîmbeau ironic. 
lă — N-o să te laşi de pictură! Şi Fomov ăsta 
| cine e? Cel după care ai făcut schița aceea mi- 
nunată pe care am văzut-o în mapa ta ? i 
| Bocearov luă mapa, îl salută pe Vecitomov ŞI, 
Mă aruncînd o privire furioasă fetelor, plecă. În 
- "asemenea momente căuta mîngiiere la Maria 
Kurbatova. Ea nu era întotdeauna de acord cu 
E Bocearov. O dată au avut chiar o ciocnire din 
pricina peisajului 7 oamna, despre care ea spu- 
sese că nu-i toamnă, ci o bucată de tapet colo- 

rată în galben-roşu-verde. 
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— Întreabă-l pe piietenul tău, Fomov, dacă-ţi 
înţelege peisajul. 

— Nu l-am pictat numai pentru el. 

— Atunci pentru cine ? 

— Nici la muzeu n-am pretenţia să fie expus. 

— Păcat. Uite, şi cînd e ger, în ianuarie, şi 
cînd plouă primăvara şi toamna, atiţia oameni 
stau în stradă, aşteptind să le vie rîndul să 


“intre. Toate muzeele sînt arhipline. 


— Ei şi ce? Au fost titani, înaintea noastră, 
asta înseamnă că nu ne rămîne decît să-i imităm 
şi altceva nimic ? Spiritul novator trebuie să fie 
prezent oriunde. Trăim vremuri neobișnuite. Şi 
Stepan Fomov e un inovator. O ştiu ! N-am ple- 
cat decît de patru ani din uzină, şi cîte nu s-au 
realizat acolo în acest timp! Dar la noi, în 
pictură ? Sînt unii ca Verighin, un soi de sacer- 
doţi, care se închină unui singur zeu! Încearcă 
să le arăţi ceva mai neobişnuit, mai deosebit de 
Şişkin. Încep îndată să urle: „E formalism !“ 
Aşa se mai liniştesc... Pentru mine în toamna 
mea esenţialul îl constituie culoarea, lumina, 
aerul ! 

— Nici asta nu-i ceva nou. Şi înaintea ta s-a 
mai realizat aşa ceva. 

— E tocmai ceea ce mă chinuieşte, Maşa, Ma- 
rusenka... 

Ea îl. îmbrăţişă, lipindu-se de obrazul lui 
ţepos. 

-— Eu am încredere în tine. Hai, nu te mai 
înfuria. Totul merge spre mai bine. Adu-ţi 
aminte ce-a fost la modă pînă nu de mult: 
pompă, petreceri de nuntă, portrete fastuoase. 
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Acum. aproape toţi critică acest gen de pictură. 
Eu sînt privitor de rînd, dar doresc ca într-un 
tablou să găsesc ceva care să mă pună pe gîn- 
duri, să mă emoţioneze... Nu te mai amări, Mi- 
şenka... Ai mîncat astăzi ? 

Îl luă de mînă, îl duse la cea mai apropiată 
cantină, îl aşeză la masă și-l obligă să mănînce 
pe rînd toate felurile care erau trecute în meniu. 

— Mă uit la tine — arăţi ca un voinic din 
poveste, dar sufletul ţi-e de copil. Şi ai două- 
zeci şi opt de ani — ești un bătrîn. 

Simţind-o alături, sufletul îi era mai uşor. Ar 
fi vrut s-o ştie mereu alături pe Maria. Dar ulti- 
mul an la Institutul de medicină era pentru ea 
cel mai greu. 

Se îndreptă din nou spre cabina telefonică, îi 
telefonă din nou. Şi din nou nu răspunse nimeni. 
Atunci îl sună pe Seneavin, un pictor cu renume. 
Acesta îl făcea praf pe Bocearov cînd erau între 
patru ochi, dar în absenţa lui îl apăra și vorbea 
despre el cu căldură şi simpatie. Bocearov îi 
răspundea lui Seneavin aproape cu aceeași mo- 
nedă, cînd erau între ei nu-i accepta tablourile, 
iar în lipsa lui, cel puţin tăcea cînd alţii lăudau 
picturile prietenului său. 

— Mişka! Vino imediat aici! Am nevoie 
de tine! 

Porni în fugă la Seneavin, neînţelegînd ce s-a 
întîmplat. În atelier totul era întors pe dos. Se- 
neavin stătea în mijlocul pînzelor, cărţilor, schi- 
ţelor răvăşite. Îi spuse lui Bocearov că porneşte 
într-o călătorie cu o flotilă de nave pentru vi- 
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nătoare de balene şi că pleacă chiar în acea zi 
la Odesa. . - 7 Fi 

— Să te muţi azi la mine! Aranjează-te cum 
vrei. În văgăuna aia a ta n-ai loc nici măcar 
să pui un șevalet cum trebuie. Vei lucra şi vei 
păzi atelierul. Cum stai cu cartea pentru copii ? 
la spune-mi ! 

— Nicicum.  „Formalism“. M-au etichetat! 
Dar cui nu i-au lipit ei etichetă ? Chiar și ţie, 
într-o vreme... 

— Arată-mi desenele ! 

Bocearov le împrăștie de-a dreptul pe podea. 
Seneavin lua cîte unul, îl privea şi îl punea 
deoparte : „Ăsta merge, ăsta nu — dă-l dracu- 
lui !* 

— Am să le dau dracului pe toate! 

— Nu mai fă pe prostul, şi ce-am pus deo- 
parte lasă să stea acolo. După o vreme ai să 
judeci mai la rece dacă-s bune la ceva. Ai ne- 
voie de bani? 

— Am bani. 

— Dacă-ţi trebuie, îţi dau. Pe vas n-am ne- 
voie de ei. zi 

— Ia stai niţel, şi de ce nu-s bune, mă rog, 
desenele astea ? 

— N-am timp acum să încep o dispută cu tine. 
Să te muţi chiar astăzi! Diseară. 

Sună telefonul. Seneavin ridică receptorul, 
ascultă şi-i făcu cu ochiul lui Bocearov. 

— Nişte desene minunate ? Ei, parcă poţi să-l 
convingi pe el, aiurea! În afară de asta, plec 
astăzi (acoperi receptorul cu mîna și şopti : Ve- 
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citomov). Cred c-o va face — e un băiat capa- 
bil, deşi cam ţicnit... Rămîneţi cu bine ! 
| — Era într-adevăr Vecitomov ? 
| — Cine altul ? „Convinge-l, iar eu'o să-l în- 
| duplec pe Efim.“ Hai, adu-ţi calabalicul şi in- 
= stalează-te aici. S-o săruţi pentru mine pe prie- 
| tena ta. Cred că trebuie să fie o fată bună, nu? 
Mai ales că ţine la un nărod ca tine ! Însoară-te. 
— În curînd ea va fi medic. Eu, însă, ce sînt? 
— Tăticul ei e un om de vază. O figură! 
— Dă-l încolo ! 

; îl bătu pe Seneavin pe umăr, acesta gemu 

| uşor. După ce Bocearov porni valvîrtej pe scară, 
zgomotul paşilor săi răsună încă multă vreme. 

i În aceeași seară Bocearov se mută în atelie- 

ă rul lui Seneavin. După 11 sună telefonul. 

| — Maşenka ? Află că am şi atelier şi telefon, 

mă rog așa cum îi şade bine unui om. lată cu 

cine aveţi de-a face, tovarăşă! 

Maria izbucni în rîs. 

— Ştiu, mi-a spus Seneavin. Dar desenele ţi 
le-au primit ? Bocearov nu vru s-o întristeze. 

— Asta nu-i ceva de primă importanţă. O să 
le mai arăt eu lor! 

Era convins c-o să le arate „lor“: lui Veti- 
tomov, lui Efim Antonovici, lui Verighin. Dar 
cînd închise telefonul se indispuse din nou. 

Începu să frunzărească schiţele, peisajele înce- 
pute și neterminate, tot ce luase cu el ; şi așa, 
examinîndu-le, scoase un desen — portretul lui 
Stepan Fomov, forjorul, prietenul său. Îl dese- 
nase în sala de lectură a Palatului de Cultură. 
Foaia era puţin mototolită. O netezi, apoi o 
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prinse cu o pioneză de perete. Rămase așa, pri- 
vind îndelung desenul. 

Stepan Fomov şedea pe marginea unei ferestre 
cu o carte deschisă în mînă. Bocearov îşi dădea 
seama că desenul i-a reuşit. Nu era vorba numai 
de asemănare. Se vedea bine că Fomov nu poza. 
În întreaga făptură a forjorului, în cutele de pe 
frunte, se simţea concentrarea minţii. Se cufun- 
dase cu totul în lectură, era undeva, departe, 
împreună cu eroii cărţii, nările îi fremătau, po- 
meţii, fruntea, bărbia erau uimitor de bine re- 
liefate, şi mîna îi reuşise, degetele îmbibate de 
funingine ţineau cu grijă un colţ de filă... 

Bocearov îşi reaminti dimineaţa acelei zile, 
eşecul său. Îşi reaminti de Efim Antonovici şi 
zîmbi ironic cu un aer biruitor. 

Adormi tîrziu şi se trezi în gunguritul și frea- 
mătul aripilor de porumbei ce se aflau dincolo 
de fereastră. Unul se așezase pe cerceveaua fe- 
restrei. Oberlihtul era deschis. 

— Noroc, pomanagiilor ! spuse Bocearov. Po- 
rumbeii nu zburară. Pesemne că Seneavin îi 
obişnuise să vină la fereastra atelierului. 

Bocearov se sculă, se duse la bufet, găsi o 
bucată de, pîine uscată, o fărîmiţă şi, deschizînd 
fereastra, împrăștie firimiturile pe pervaz. 

Prospeţimea dimineţii, zgomotul crescînd al 
orașului umpleau atelierul. 

Trecuse de ora şase dimineaţa. Moscova se 
trezise. 


109 


„110 


OLGHIN 


La serbarea festivă, în ajun de | Mai, Feodor 
Vasilievici ocupă modest un loc în prezidiul adu- 
nării, îi privi cu bunăvoință pe colaboratorii săi 
adunaţi în sala de conferinţe şi se pregăti să 
asculte raportul. Fu rugat să se mute în primul 
rînd, alături de preşedinte. EI se supuse zimbind. 
Raportul n-a fost nici prea lung, nici prea scurt. 
Lui Kurbatov îi făcu plăcere să audă că „atenţia 
opiniei publice este aţintită“ asupra proiectului 
său şi că e „o sarcină de onoare pentru tovarășul 
Kurbatov şi colaboratorii săi să îndreptăţească 
încrederea ce le-a fost acordată“. 

După raport Feodor Vasilievici nu mai rămase 
la spectacol şi părăsi discret sala. 

În stradă îl copleşi atmosfera sărbătorească. 
Era o seară caldă de primăvară. Deasupra aco- 
perișurilor, cerul era inundat de reflexele ilumi- 
naţiei, străzile fremătau de viaţă. Zgomotul pa- 
şilor, vocile sonore ale tinerilor, rîsul, toate 
acestea îl înviorară şi Feodor Vasilievici se ho- 
tări să meargă pe ios pînă acasă. Îşi alese un 
drum neobișnuit. Coti spre piaţa Manej şi se 
trezi într-o mulţime imensă care se înghesuia 
lîngă o estradă, unde nişte dansatori îşi băteau 
zgomotos tocurile în ritmul dansului popular — 
perepleas. Kurbatov se strecură prin mulţimea 
de oameni veseli, dar nimeni nu-i acorda nici 
o atenţie, şi starea de spirit sărbătorească ce-l 
cuprinsese se spulberă. Începu să se gîndească 
la singurătatea care îl tulbura în ultimul timp. 
Desigur că ar fi putut să-şi petreacă seara cu 
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colaboratorii săi, dar își dădea seama că ei nu 
s-ar fi simţit în largul lor. Observase de mult: 
cînd trecea pe lîngă mesele la care lucrau dese- 
natorii şi desenatoarele, se aşternea tăcerea, râsul 
se întrerupea brusc. Şi acasă domnea liniştea. 
Ceea ce nu se întîmpla niciodată cînd trăia 
Valia. Întotdeauna veneau în vizită prieteni. În 
camera Mariei se adunau colege de-ale ei; la 
Vladik nişte băieţandri cu glasuri ascuţite dis- 
cutau înflăcărat despre artă. Casa își trăia din 
plin viaţa, nu ca acum, cînd pînă şi cu Marusia 
nu mai are ce vorbi. De altfel şi ea îl ocolește, 
parcă tocmai de atunci, de cînd a aflat adevărul 
despre moartea mamei ei. 

Kurbatov încercă să se consoleze cu gîndul că 
depăşind cincizeci de ani, e firesc să fi devenit 
mai închis ; îl apăsau însă şi multe griji. Povara 
răspunderii ! E în atenţia lumii și nu trebuie să 
uite nici un moment acest lucru. Trebuie să ţină 
seama de atitudinea tovarășilor sus-puşi, să cîn- 
tărească tot felul de amănunte. Cum să mai 
aibă timp de viaţa lui personală, de relaţiile cu 
prietenii ? 

În această seară de primăvară, pe străzile 
Moscovei, în piața Manei, în mijlocul mulţimii 
voioase, cu o dispoziţie de sărbătoare, simţi mai 
acut decît oricînd cît e de singur și că nimeni 
nu se sinchiseşte de omul în vîrstă cu privirea 
rece şi figura ursuză. 

Se rupse de mulţime şi se îndreptă spre casă. 
Ştia că n-o va găsi pe Maria. Probabil că şi ea 
e pe undeva, într-un parc sau într-o piaţă cu 
pictorul ei. Acasă e numai Antonina. Nici cu ea 
aproape că nu mai vorbea în ultimii ani. 


N 


i Într-adevăr, Maria nu era acasă. Trecu în ca- 
binetul său, se așeză în fotoliu şi se cufundă în 
gîndurile sale triste. Intră Antonina și-l pofti 
la cină. Își imagină masa din sufragerie cu un 
singur tacîm, și-i răspunse : 

— Nu mănînc. 

Ar fi vrut să-i spună bătrînei cîteva cuvinte 
plăcute, oricum, fusese prietena Valiei. Pînă să 
găsească însă ceva, Antonina plecase. Deodată 
sună telefonul. Kurbatov ridică receptorul şi re- 
cunoscu vocea lui Olghin. 


— Vă rog să primiţi încă o dată felicitările 


mele cele mai sincere, scumpe Feodor Vasilie- 
vici. Nu speram să vă găsesc acasă. Sînteţi 
singur ? 

— Singur. 

— Poate... poate să trec pe la dumneavoastră, 
Feodor Vasilievici ? Şi eu sînt singur. Întîmpla- 
rea a făcut ca prietenii mei să plece afară din 
oraş la. vila lor şi eu am rămas singur cuc... 

— Vino, îi spuse Kurbatov, înviorîndu-se. Îl 
suporta greu pe Olghin, și-l suporta numai pen- 
tru relaţiile sale şi pentru că deţinea informaţii 
din cercuri influente. Înţelese că Olghin vine 
la el fiindcă are nevoie de ceva. 

Îi porunci Antoninei să pună pe masă o sticlă 
cu vin și incă un tacim. Femeia îl privi cu oare- 
care uimire pe Feodor Vasilievici. Cînd în an- 
treu se auzi sunetul slab al soneriei, Kurbatov 
se duse singur să deschidă uşa. Intră Olghin, şi 
Feodor Vasilievici se simţi chiar bucuros de 
această vizită. : 

Olghin era nițeluș cu chef şi de aceea se sim- 
ţea în largul său, povestea tot felul de fleacuri 


112 


şi de anecdote răsuflate. Kurbatov îl asculta, 
mulţumindu-se și cu atît — totuşi nu era singur 
în această seară. 

Pe timpuri însă, la mesele de sărbătoare, de 
cîte ori nu răsunase aczastă cameră de veselia 
zgomotoasă a petrecerilor, de rîsete, de spirite... 
Şi ce oaspeţi veneau la ei! Exploratori polari, 
oameni inimoși, plini de viaţă, cu feţele bătute 
de vînturile şi viscolele Arcticei ; un chirurg ce- 
lebru care avea darul să povestească interesant 
nu numai despre profesia sa, ci şi despre tot ce 
se întîmplă pe lume ; o foarte drăguță şi talen- 
tată cîntăreaţă, un activist de partid cu mare 
experiență de viaţă, tovarăș al Valiei din anii 
Comsomolului... Niciodată nu se va mai întoarce 
această viaţă, deşi totul s-a petrecut nu de mult, 
cu vreo şapte-opt ani în urmă. 

Olghin observă că gazda nu-l ascultă ; îşi luă 
o mină serioasă şi începu să povestească ce-a 
urmat după partea festivă a şedinţei. Tovară- 
şul Stupiţin, pesemne cherchelit, comenta ironic 
proiectul lui Feodor Vasilievici, pasiunea lui 
pentru stilul impozant, pentru efectele exterioare. 
Zicea despre el că a construit un magazin uni- 
versal, un cinematograf şi Palatul Culturii cu 
ferestrele la sud, pe cînd casele de locuit cu 
fațadele la nord; asta pentru că autostrada 
trece în faţa amintitelor obiective care trebuie 
să fie luminate de soare ; pe cînd locatarii... o 
scot ei la capăt şi fără soare! N-au decît să 
admire locurile virane şi viroagele ! 

— Boris Viaceslavovici, nu se puteau evita 
oare nici azi discuţiile profesionale? Dar, în 
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“fine, de vreme ce tot ai început... Ce fel de tip 
e acest Stupiţin? N-am schimbat nici două 
vorbe cu el, dar nici el nu pare dornic s-o facă. 

Olghin clipi din ochii lui mici şi oftă: 

— Are la cadre o fişă aproape fără prihană... 
Vîrsta — treizeci de ani, nu-i de loc prost, ştie 
engleza şi, se pare, germana. Citește literatură 
străină în original. Tatăl — locotenent-colonel, 
a murit în război, mama — lucrează la poştă. 

— Bine, să schimbăm subiectul. y 

Olghin se supuse imediat. Îi spuse că ar vrea 
să discute -o chestiune personală, extrem de im- 
portantă pentru el. 

— Importantă atît pentru soarta mea, cît și a 
fiicei dumneavoastră, Maria Feodorovna... 

— A fiicei mele ? Interesant. 'Te ascult... 

— Eu, după cîte ştiţi, am o situaţie bună, per- 
spective la fel, dar — sincer vorbind — m-am 
săturat de burlăcie, m-am săturat să mă tot fe- 
resc de tentativele unor doamne de a mă căsă- 
tori cu ele. Vedeţi, Feodor Vasilievici, vorbesc 
cu dumneavoastră cît se poate de deschis... 

— Zi, zi mai departe, făcu curios Kurbatov. 

— N-am avut prilejul s-o întîlnesc prea des 
pe Maria Feodorovna, dar mi-am dat pe deplin 
seama de calitățile ei, îi preţuiesc inteligenţa, 
caracterul, farmecul înfățișării... Și iată că, ast- 
fel cîntărind totul „pro“ şi „contra“, am ajuns la 
concluzia că o soţie mai bună nici nu mi-aş 
putea dori... N-am venit azi întîmplător la dum- 
neavoastră: am venit la un tovarăş pe care-l 
respect profund, la tatăl Mariei Feodorovna. 
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Feodor Vasilievici tăcea ; îşi adusese aminte 
că Musia l-a întrebat odată de Olghin. O auzise 
altă dată cum vorbea cu el la telefon despre 
nişte bilete. Olghin o invitase la teatru. „Atunci 
cum rămîne cu formalistul ei, cu lunganul acela 
de pictor?“ se gîndea Feodor Vasilievici. 

— Ştii, Boris Viaceslavovici, acum au trecut 
timpurile cînd te adresai părintelui pentru bine- 
cuvîntare. Peste cîteva luni, Maria va deveni 
nedic. Nu mai e o fetiţă și dumneata ar fi 
trebuit să vorbeşti în primul rînd cu ea... 

— Se înţelege. Dar n-am vrut s-o fac, ascun- 
zîndu-mă de dumneavoastră. 

„Ar fi oare în stare Marusia să se mărite cu 
ăsta ? se întreba Kurbatov. Deşi, cine le mai 
înțelege pe fetele de azi ?... Poate că pictorul 
nu-i decit un flirt, nu are nici mijloace de 
existenţă, nici viitor, nici nume de prestigiu... 
Pe cnd Olghin şi-a făcut bine socotelile — 
socrul îl va ajuta să facă repede carieră.“ 

— Nu, Olghin, n-ai decât să discuţi singur 
Cu ca. 

— Dar atitudinea dumneavoastră faţă de 
această... era gata să spună „afacere“. 

_ Atitudinea mea? Ascultă, Olghin, despre 
mine se poate spune orice, dar prost cred că nu 
m-a socotit nimeni. E stupid s-o fac pe peţitorul 
dumitale. De unde ai aceste concepţii învechite ? 

— Nu voiam decit să cunosc părerea dum- 
neavoastră... 

_— Părerea mea? Cu ce-ai fi mai rău decit 
oricare altul ? Eşti, poate, chiar mai bun. Dar de 
ce crezi că ai avea șanse? V-aţi văzut atît de 


puţin ! 
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— Nu șanse, ci unele temeiuri. 

Feodor Vasilievici căscă ușor şi se ridică. 
— Ora e înaintată... 

Olghin îl urmă în antreu şi, luîndu-și rămas 
bun, îi zise: 

— Vă sînt nespus de recunoscător. 

— Pentru ce ? Noapte bună! 

Feodor Vasilievici nu reuşi să adoarmă mult 
timp. Nu la Olghin se gîndea şi nici la Maria, 
ci la Stupiţîn şi la faptul că acest inginer TOŞCO- 
van are, în general, dreptate; dar ackm era 
prea tîrziu să mai schimbe ceva, şi, la urma 
urmei, important e să prezinte „marfa“ cît mai 
aspectuos, procedeul acesta l-a scos nu o dată 
din încurcătură şi-n anii trecuţi. 

Noaptea auzi soneria și se duse să deschidă. 
Era Maria. 

— Am uitat cheia acasă. Te-am trezit ? 

— Nu dormeam. 

Ea vru să treacă în camera ei, dar tatăl o opri 
şi-i spuse, zîmbind ironic : 

— A fost pe-aici Olghin şi, după toate dati- 
nele din bătrîni, ţi-a oferit mîna şi inima. 

— Ce aiurit! Credeam că-i mai deştept. 

— Dar există vreo legătură între voi? Făcea 
aluzie la nişte „temeiuri“ pe care le-ar avea. 

— Temeiuri ? Am fost într-adevăr cu el la 
teatru, la Hamlet. Ţineam foarte mult să-l văd 
pe Paul Scolfield. 

— Asta-i tot? 

— Apoi mi-a telefonat. Îndruga ceva despre 
un parfum pe care l-ar fi adus de la Paris. 
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Tocmai mă certasem cu Bocearov şi am acceptat 
să plec cu el la Kolomenskoe. Şofează bine. Dar 
toată vremea a pălăvrăgit despre nişte fleacuri, 
pomenea niște nume, se lăuda cu relaţiile lui. 
Aseară mi-a telefonat şi mi-a propus să mergem 
la cinema să vedem o comedie străină. Ori eu 
n-am o clipă de răgaz... Şi să mai ascult o dată 
pălăvrăgeala despre relaţiile lui ? Mulţumesc ! 

— Principalul e însă că, probabil, te-ai împă- 
cat cu ăsta... cum. îi zice..: 

— Numele lui este Bocearov, pronumele — 
Mihail. Ca să ştii! 

— Nu mă interesează. Va să zică, lui Olghin 
îi răspunzi „nu“ ? 

— Oare cum puteai să-ţi închipui ?... 

— Dacă stai să cumpăneşti — nu reprezintă 
varianta cea mai proastă. E un tip rafinat. În 
doi ani vei deveni o doamnă de societate, cum 
se spunea pe timpuri... Mai reflectează. 

— N-am la ce reflecta... Mă cunoşti prea 
puţin. 

— Da, pesemne că te cunosc prea puţin. De 
pildă, tu nici nu ţi-ai dat osteneala să-mi spui 
că te-ai întîlnit cu Andrei Sveşnikov. 

— M-am întîlnit şi mă întîlnesc. 

— Ei, şi-cum o duce? 

— Ai putea să-l întrebi şi singur. 

— Bea? 

— Cum de nu ţi-e ruşine? Ah... 

Dădu din mînă și fugi din cameră. 

Feodor Vasilievici zăbovi puţin şi apoi intră 
în odaia sa. După această discuţie nocturnă, tatăl 
şi fiica nu-și mai vorbiră. De altfel, nici nu se 
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întîlneau. Marusiei nu-i ajungea, într-adevăr, 
timpul : se apropia examenul de stat. Olghin nu 
mai aminti de oferta milinii şi a inimii sale și 
ba Vasilievici înţelese că Marusia l-a re- 
uzat. 


ANDREI 
A | 

După acest searbăd schimb de cuvinte despre 
Andrei — scurt dar încărcat de un reproş ustu- 
rător — Feodor Vasilievici hotări să se mai în- 
tîlnească o dată cu acest om care îi era, totuşi, 
apropiat. Îi lega un trainic fir invizibil, altfel, 
Kurbatov nu şi-ar fi amintit de el, l-ar fi dat 
uitării, ca pe atîţia alţi prieteni din tinereţe. 
Cel mai simplu ar fi fost s-o întrebe pe Marusia 
cum să-l găsească pe Andrei, dar — ciudat lu- 
cru — se simţea stînjenit cînd se întîlnea cu 
fiică-sa. După discuţiile despre moartea Valiei 
şi întîlnirile ei cu Andrei parcă se ridicase un 
zid nevăzut între ei doi. 

Aşa că îl însărcină pe secretar să afle adresa 
lui Andrei Sveşnikov. 

Casa în care acesta locuia era sărăcăcioasă, 
veche, cu un etaj şi intrarea prin curte. Camera 
avea o singură fereastră, tapet decolorat, mobilă 
aproape de loc. Îl găsi pe Andrei culcat într-un 
pat pliant de metal. Lîngă el, pe un taburet, 
erau o lampă de birou şi o tigaie cu o mîncare 
de mult uscată. 

Feodor Vasilievici se opri descumpănit. În faţa 
lui zăcea un om bătrîn, nebărbierit, cu şuviţe că- 
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runte care-i cădeau pe frunte, cu pleoapele um- 
flate şi o privire aţintită în tavan. 

— Cine-i ? întrebă Andrei. Ridică „puţin capul 
pe ghemul care-i ţinea loc de pernă şi adăugă 
cu o totală indiferenţă: Tu erai Feodor? 

— Andriuşa, rosti cu tremur în voce Kurba- 
tov. Ce înseamnă asta? Ce se petrece cu tine? 

— Stai jos... la lampa asta tîmpită de pe ta- 
buret şi dă aia la o parte... Adică nu. Uite colo, 
mai e un taburet. 

— Lasă, asta n- are importanţă. Dar cum de-ai 
ajuns aici ? Doar îmi spuseseși că trăieşti cum 
trebuie, că ţi s-a dat o cameră bună... 

Andrei se crispă şi-şi frecă tîmplele. 

— Îmi crapă capul. Ascultă, colo în buzuna- 
rul paltonului e o sticluţă, vezi dacă a mai ră- 
mas ceva în ea. 

— Stai niţel, vreau să-ţi spun ca. 

— Oricum n-am să pricep nimic. Hai, dă-mi 
sticla aia din buzunar. 

Kurbatov scotoci prin buzunare, scoase o sticlă 
cu o licoare cafenie şi i-o dădu lui Andrei. 
Acesta trase două înghiţituri şi corpul îi fu 
străbătut de un spasm. Apoi îşi şterse buzele, 
tăcu şi-l privi întrebător pe musafir. | 

— Şi aşa o duci mereu? În fiecare zi? în- 
trebă Kurbatov. 

— După cum se întîmplă... Dar tu ce ai de 
gînd ? Să mă înveţi iar cum să trăiesc? 

— E dureros ce se petrece. Cum de-ai nimerit” 
aici ? 

— Unde? 

— În vizuina asta. M-am interesat, doar ţi s-a 
dat o garsonieră. 
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— Am făcut schimb. l-am dat-o Tatiankăi. 
Are doi copii. lar eu m-am mutat aici, în camera 
în care locuiseră ei trei. Mie mi-e totuna. 

Licoarea cafenie îşi făcea efectul. Andrei se 
"mai înviorase. 

— Îți oferisem doar de lucru. Mi-ai promis 
că-mi telefonezi. 

Kurbatov nu reușea să se obişnuiască cu, gîn- 
dul că acest bătrîn care zăcea în fața lui era 
Andrei. 

— Ţi-am mai spus doar, nu învinovăţesc pe 
nimeni. Numai eu sînt vinovat că am ajuns aici. 
Boala asta, frate, e mai rea decît oricare alta. 
Îţi dai seama spre ce te duce, da nu poţi să 
lupţi împotrivă-i. O femeie de treabă — medic — 
pe care a adus-o Marusia, s-a chinuit cu mine, 
s-a zbătut... m-a tot înțepat cu asta, cum îi 
zice ? 

— Ei, şi? 

— Vezi şi tu. 'Ție însă îţi merge bine. Despre 
tine scriu ziarele, aşa mi s-a spus. 

— Andrei, rosti Feodor Vasilievici, simțind 
un nod în gît. Nu-i adevărat că numai tu eşti 
vinovat de cele întîmplate. După Valia, eu îţi 
eram omul cel mai apropiat, mă simt vinovat 
faţă de tine... 

— Şi-acum te-ai hotărît să-ţi răscumperi ve- 
chile păcate ? Pe vremuri, negustorii înălţau bi- 
serici, sacrificau bani pentru clopote... Te-ai 
hotărît şi tu să-ţi salvezi sufletul ? Ai întîrziat, 
frate. Ce vină ai tu? Am avut de toate — Şi 
învățătură, şi cu aptitudini Domnul m-a înzes- 
trat... Eu, însă, ce-am făcut ? M-aș duce singur 


să mă expun la Muzeul de educaţie sanitară, 
sau cum i-o fi spunînd. M-aş expune în locul 
unui ficat de beţiv. „Priviţi, cetăţeni, la ce vă 
duce votculiţa. Băgaţi-vă în cap!“ 

Respira greu. Întinse mîna după sticlă, o scu- 
tură şi o aruncă într-un colţ. 

— Eşti bolnav, îi spuse Feodor Vasilievici. 
Ai febră. 

— M-a tras un curent; fereastra nu se în- 
chide. Nu mă scol din pat decît foarte rar şi 
atunci numai pentru nevoi. 

— Ascultă, am să mă duc să mă sfătuiesc 
cu cine trebuie. Te vom lua de aici. 

Andrei pesemne că nu-l asculta. 

— Stai puţin, spuse el dintr-o dată, dă-mi 
ceva bani. Nu, nu hîrtia aceea pe care ai scos-o. 
Dă-mi mărunţiş. Şi trimite-o la mine pe roşco- 
vana care spală rufe la bucătărie. O cheamă 
Polina. 

— Bine. Aici însă n-ai să rămii! 

Kurbatov ieşi. În bucătărie era dn aer cald, 
încărcat de aburi. Văzu o femeie cu părul roș- 
cat-cărunt. 4 

— Dumneata eşti Polina ? Te roagă să treci 
pe la el. 

— Nu mă duc, n-am timp să mă ocup de el. 
Știu de ce mă cheamă. Mă trimite după votcă. 

— Îţi dau bani. Fă-i o supă. Voi trimite un 
medic. E de mult în starea asta? 

— La pat? De vreo săptămînă. 

— Ce-ar fi să-l trimitem la spital? 

— L-au mai dus cu Salvarea. Se credea că 
e pe ducă... Cînd colo — nimic. Mi-e milă de 
el. Cînd e treaz, e un om de aur. Şi — potolit. 
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Feodor Vasilievici începu să tuşească. 

— A ce miroase aici ? 

— Portăreasa, nevasta tătarului, fierbe carne 
de cal. 

— Uite banii. Va să zică, îi cumperi tot ce 
trebuie ! 

— l-am gătit şi pînă acum. Altădată mai 
îmbuca ceva, acum încearcă doar şi apoi renunţă. 
A slăbit de tot. De votcă însă nu-l poţi lipsi. 
Face un scandal! De altfel nici n-are nevoie 
de prea multă. 

— Totuşi, trebuie dus la spital. E răcit, are 
o gripă, sau poate altceva, mai rău. 

Kurbatov se întoarse la Andrei. Acesta zăcea 
cu ochii închiși. 

— Polia ? Polina Zaharovna ? 

— Eu sînt, Andrei, ascultă-mă, chiar miine 
vei fi dus la spital. Mă auzi? 

Andrei tăcea. Ținea ochii închişi. Feodor Va- 
silievici oftă şi ieși din cameră. Se aşeză alături 
de şofer, într-o mașină neagră, strălucitoare. 
După ce casa cu un etaj și tencuiala coşcovită 
rămase în urmă, Feodor Vasilievici. începu să-și 
caute o scuză : „Nimic de făcut, e o boală patima 
beţiei“. În vastul şi confortabilul său cabinet se 
linişti de-a binelea. Telefonase unde trebuia, 
aranjase cu multă uşurinţă internarea lui Andrei, 
şi-l însărcinase chiar pe secretar să supravegheze 
dacă totul se duce la bun sfîrşit. 

Acasă n-o găsi pe Marusia. Era foarte ocupată 
în această perioadă, atît de grea pentru ea. 
Simţind nevoia să discute cu cineva despre An- 
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drei, Kurbatov o întrebă pe Antonina dacă 
Marusia se întîlneşte des cu el. 

— Se pare că n-a mai fost de mult pe la 
Andrei. Cînd se întoarce de la el, e totdeauna 
mîhnită. De îndată ce depăşeşte o perioadă de 
beţie, Andrei se apucă de lucru; Marusia spune 
că-i e tare rău. Şi e de înţeles, trebuie să fii de 
fier ca să rezişti la o astfel de viaţă. 

Îi spuse apoi Antoninei să-i transmită Maru- 
siei că Andrei va fi dus la spital. Ceea ce s-a şi 
întîmplat a doua zi. Acum, Kurbatov socotea că 
a făcut tot ce se putea pentru acest om. 


STEPAN FOMOV 


Fomov şedea pe o platformă în genul unei 
mici estrade şi se plictisea. Mirosul vopselelor 
de ulei şi al unei substanţe ce părea să fie tere- 
bentină îl enerva. Liniştea din atelierul picto- 
rului îl apăsa. Se obișnuise cu zgomotul cioca- 
nelor, cu vuietul locomotivelor de manevră și 
cu acea muzică a uzinei pe care o ascultă de 
cincisprezece ani de cînd se întorsese de pe front. 
Îi venea greu să stea nemișcat. La început în- 
cercase cu şiretenie să-și schimbe puţintel po- 
ziţia. Se miră că pictorul a sesizat pe dată și 
l-a ameninţat dojenitor cu pensula. „Cum naiba 
a băgat de seamă ?* gîndea forjorul şi-şi reluă 
vechea poziţie. Va să zică, fiecare meserie îşi 
are secretele ei. Cînd Bocearov aducea vorba 
despre uzină şi despre secţia de forjă, el, Fo- 
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mov, îi spunea : „Lu, frăţioare, ai rămas în urmă, 
acum, la noi, totul e altfel de cum a fost“. 

Bocearov şterse pensulele cu o cîrpă şi le puse 
pe taburet. 

— Pauză ! Se poate fuma. 

Forjorul sări de pe scaun, îşi scoase haina, 
îşi desfăcu larg braţele şi începu să se plimbe 
prin atelier. Vreo zece minute examină cu aten- 
ție pînzele lui Seneavin, atîrnate sus, sub tavan. 

— De ce începe mereu altceva, iar apoi lasă 
baltă ? 

— Asta înseamnă că nu-i mulţumit de sine. 
Înţelege la timp cînd nu-i reuşeşte ceva. 

Forjorul aprinse o ţigară şi-l privi pieziş pe 
Bocearov. 

— Cred că e mai înzestrat decât tine. 

— Eu am altă părere. 

— Tu ai pictat fata asta? Drăguţă! Dar de 
ce fumează ? Nu-mi place. 

— Dar ce să facă ? Să miroasă o floare, sau 
să tricoteze o bluză ? 

— Așadar înseamnă că nu scoate niciodată 
ţigara din gură ? 

— Tu respectă arta, Stepane! Nu încerca 
să vinzi castraveți grădinarului ! 

— Am dreptul să-mi spun părerea... Fomov: 
se opri lingă un peisaj sprijinit de perete. Îl 
privea în bătaia luminii. Tu l-ai făcut, sau 


. Seneavin ? 


— Eu. În stepă, dincolo de Melitopol, se află 
această femeie de piatră : e un monument scitic. 
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— Dar de ce arde stepa? Sau e un apus de 
soare ? 

— Nu. Lumina cade din faţă, ceea ce în- 
seamnă că în faţa femeii e soarele, iar în spate 
e doar fondul. Asta-i optica mea. 

— Asta-i optica ta, dar eu văd altfel. Nu 
înţeleg, nu-i cumva un incendiu ? 

— Un occidental înţelept a spus: „Dacă un 
tablou poate fi explicat, atunci nu-i o operă 
de artă“. 

— Curat înţelept. Eu însă aş fi spus așa: 
Dacă un tablou nu poate fi explicat, nu e operă 
de artă. Nu-s încredinţat că eşti foarte convins 
de ceea ce afirmi. 

— Hai, Stepan, urcă-te pe tronul tău. 

Fomov îşi îmbrăcă haina fără prea mare plă- 
cere. 

— Nu ştiu de ce ţi-am cedat... M-ai desenat 
în sala de lectură, fie. Toţi spun : ăsta e Fomov. 
Era de ajuns. 

— Aceea era o schiță, ceea ce fac acum e un 
portret. 

— Înaintea ta m-a desenat un şmecher. Am 
stat la el o jumătate de oră şi gata tabloul. 
La tine vin a patra oară. Să nu-mi fi fost prie- 
ten, stăteam eu aici, pe dracu! Într-o zi ca 
asta oamenii se plimbă cu barca, transpiră (ca 
suporteri) la fotbal, beau bere, iar eu stau şi 
tot stau... Hai, hai nu te supăra. Vezi chiar 
tu... te-ai apucat să mă pictezi aici... Mai bine 
te duceai în secția de forjă, să fi pictat lîngă 
un ciocan de nouă tone. Era mai interesant ! 
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— Eu am nevoie de tine, nu de ciocan. 

— Ciocanul ar fi fost decorul. 

— Eu am însă altă idee. Nu-mi trebuie decor. 
Nu va fi nici un decor! 

— Cine să vă mai înţeleagă pe voi, pictorii ?! 
Acuma nu-ţi trebuie fond, în timp ce pentru fe- 
meia de piatră îţi trebuie numaidecit. Deci 
care ţi-e ideea ? lar eu, dacă tot sînt îmbrăcat 
cu haina, trebuia să-mi pun şi decoraţiile ? 

— Generalii care poartă tunică sînt pictați 
în ținută de gală. Ori tu nu eşti general. Adică, 
în meseria ta, eşti general și ai decoraţii destule. 
Se ştie. Eu vreau însă să te pictez aşa cum arăţi, 
de pildă, cînd mergi cu Vera la cinema. Vreau 
ca atunci cînd lumea te va privi, să înțeleagă 
că nu eşti un om de rînd... Vrei să știi de unde 
se trag toate acestea ? Am fost într-o zi pe la 
tine şi Vera mi-a arătat un album cu fotografii 
vechi. L-am văzut si pe tatăl şi chiar pe buni- 
cul tău... Era o fotografie de demult, îngăl- 
benită. Sînteţi forjori din tată în fiu. Bunicul 
tău a fost drujinic! în anul 1905, era un tipic 
muncitor înaintat. Avea mustăţi, purta caschetă 
şi cazacă. Poza a fost făcută de un fotograf de 
duzină. Nepotul lui e însă un alt tip de mun- 
citor: despre tine vorbesc. Şi nu e vorba de 
haină. Au dispărut aerul ursuz şi mîhnirea de 
pe figura bunicului. Chipul tău exprimă echili- 
bru sufletesc, demnitate. În sfîrşit, tu eşti tipul 


1 Drujinele au fost detașamente revoluţionare ale mun- 
citorilor înarmaţi ; în revoluţia din 1905 au luptat eroic 
pe baricade. 
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omului contemporan, cetăţean al Uniunii Sovie- 
tice. Dacă trăiau bunicul şi: tatăl tău, v-aş fi 
făcut uri portret de familie — trei generaţii 
stau în jurul unei mese şi beau, să zicem, ceai. 

— Putea să fie şi altceva nu neapărat ceai. 
Bunicul — mi-l aduc aminte — i-ar fi arătat 
ce era în stare. 

— Şi acum, în ceea ce priveşte decorul: da, 
se poate picta şi în secţie. Dar cum... Mihail 
puse pensulele pe taburet, luă de pe poliţă o 
carte, o răsfoi, se opri la o pagină şi i-o arătă 
lui Fomov. Reproducerea nu-i prea reușită. 'Ta- 
bloul se numeşte: Uzina siderurgică, autorul e 
pictorul Menzel. 

— Utilajul e ca pe vremea lui Petru cel 
Mare... glumi Fomov. 

— Dar oamenii ? 

— Ce să zic despre ei? Oameni ai clasei 
muncitoare. Cum de lucrau cu rablele astea? 

— Priveşte acum, Bocearov răsfoi mai de- 
parte cartea. Tabloul ăsta a fost pictat acum 
nouăzeci de ani de Scedrovski. Se numeşte 
Într-un atelier de tîmplărie. Ce chipuri ! Timpla- 
rul e o figură! Fii atent ce umeri largi are, ce 
faţă expresivă, cum priveşte scîndura ! Se vede 
că meşterul îşi cunoaște meseria. Şi apoi se simte 
din toată înfăţişarea că e un om al secolului 
trecut ; pînă şi tunsoarea îl trădează, e tuns pe 
oală : a fost pictat în urmă cu nouăzeci de ani, 
dar şi acum îţi trezeşte interesul ! lată de ce şi tu 
trebuie să fii pictat astfel, încît tabloul să tre- 
zească interesul chiar şi peste cincizeci de ani, 
să se spună atunci despre tine : iată un muncitor 
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de pe timpul construcţiei comunismului. lar pic- 
torul tău cel șmecher să ştii că e un cîrpaci. îi 
pictează pe toţi după acelaşi calapod, cu aceeași 
expresie. Oţelarul, combinerul, forjorul au chipul 
şi ochii lipsiţi de viaţă, de gîndire, par niște oa- 
meni fără suflet, fără personalitate. Şi ei. sînt 
doar contemporanii noștri, iar noi trăim în so- 
cialism. Şi mai vreau ca oamenii care vor privi 
portretul tău, să spună : fireşte că l-a pictat Mi- 
hail Bocearov. E mîna lui. Asta înseamnă să 
creezi cu propria-ţi personalitate şi nu să imitți, 
să te maimuțărești după alţii. 

— Nu pricep. 

— Ce nu pricepi ? 

— Nu pricep ce fel de formalist eşti? S-a 
scris undeva despre tine: „Bocearov nu e în 
stare de loc să se dezbare de...“ Dar tocmai 
de ce anume trebuie să te dezbari n- am înţeles. 
Vera mi-a arătat articolul. 

— L-a scris un oarecare Verighin. Ştii ce-a 
spus tot el, acum nouă ani, despre un bătrîn 
şi onorabil pictor, în prezent academician și de- 
ţinătorul celui mai înalt premiu? A spus că e 
un formalist ! Şi despre Seneavin a spus același 
lucru şi i-a stricat cinci ani din viaţă. Seneavin 
s-a apucat apoi să picteze portrete în grup. 
Picta, Ştergea, nu, ştia pe cine să aşeze în prim 
plan şi pe cine să ascundă în umbră. Se temea 
să nu dea importanță prea mare unora, iar pe 
alţii să nu-i jignească. 

— Asta nu mai e artă, ci aritmetică. 

În timp ce stăteau de vorbă, Bocearov picta 
cîte puţin și icni de necaz atunci cînd auzi 
soneria de la intrare. 
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— Poşta. Se duse să deschidă. Dar nu era 
poşta. Fomov auzi zgomotul clar al unui sărut, 
o voce de femeie, şi zimbi. 

Bocearov se întoarse cu Maria Kurbatova. 

— Faceţi cunoștință — tovarășa Kurbatova 
Maria, peste cîteva zile medic. 

Fomov strînse delicat mina tinerei fete. 

— Mişa, Andrei Vasilievici e rău de tot. Mi-a 
spus-o la spital medicul de serviciu. S-ar putea 
să întîrziem. E de mirare cum de i-a rezistat 
pînă acum inima |! 

— E vorba de cel care trage grozav la mă- 
sea ? întrebă Fomov. 

— Asta e puţin spus. Eu l-am dus în cîrcă 
de două ori în văgăuna lui. 

— Rău e cînd un om nu mai e stăpîn pe sine. 
Dar tovarășii lui cum s-au gîndit să-l ajute? 

Maria privea cînd la portret, cînd la Fomov. 

— Va fi un portret... De fapt am venit să te 
iau cu mine la spital. Azi e zi de primire, pu- 
tem intra pînă la ora două. 

— Noi am şi terminat ședința de azi. Pe du- 
minica viitoare, de acord? 

— Bine, răspunse Fomov. Pe dumneavoastră 
de ce v-a pictat cu ţigara în gură ? L-am certat 
pentru asta. 

— Am învăţat să fumez cînd am început să 
lucrez în sala de disecţie. 

Fomov se strîmbă. 

— Aşa s-a întîmplat !... O, în sala de disecţie 
eu n-aş fi rezistat, deşi am fost pe front. 
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u : : 
= Să, mergem ! La spital se poate intra nu- 
mai pînă la ora două. 

A pa ” 
Se îmbrăcară în grabă și plecară. 


SILIN, ANDREI ȘI ALȚII 


„Silin împlinise șaptezeci şi trei de ani. Trăise 
din plin, călătorise mult prin lume, construise 
clădiri frumoase — gări, teatre, vile. Muncea 
mult, dar nu se lipsea nici de bucuriile vieţii. 
Plăcea femeilor pentru firea lui blîndă,. pentru 
că era spiritual, și generos şi fiindcă se puteau 
despărți cu ușurință de el, păstrînd totuşi relaţii 
prietenești. În cel de-al optulea deceniu al vieţii 
îşi păstrase silueta, înfăţişarea atrăgătoare, o ţi- 
nută dreaptă de militar, deşi nu fusese niciodată 
în armată. Părul bogat şi cărunt, sprincenele 
încă negre, nasul drept, buzele fine — toate 
acestea plăceau celor din jur. Cunoştea multe 
lucruri, nu invidia pe nimeni şi, de cînd îmbă- 
trînise, obişnuia să repete versurile lui 'Tiutcev : 

Mai ruşinoase decît amorul unui om bătrîn 

Sînt îngîmfarea şi arțagul de bătrîn. 

Sentimentele de simpatie pe care le nutrea 
pentru cineva erau trainice. Şi dacă îl îndrăgise 
pe Andrei Sveşnikov, nimic nu-l mai putea în- 
depărta de el — nici felul dezordonat de viaţă 
al acestui om, nici faptul că favoritul său decă- 
zuse în ochii tuturor. La început îl căuta pe 
Andrei în locuri mai deocheate, îl aducea la el 
acasă, îl ajuta să-şi vină în fire, îl obliga să 
muncească ; ultima dată dăduse peste el într-o 


magherniţă ; Andrei era într-o asemenea stare, 
încît Silin înţelese că sfîrşitul nu e departe. 

Şi, totuşi, nu l-a părăsit. Când se hotărî sa-l 
ducă la spital, află, spre mirarea sa, că Andrei 
fusese deja internat. Chiar în prima duminică 
se duse la spital. Medicul de serviciu îi spuse 
că Andrei e în stare gravă şi că a încercat să 
facă rost de votcă prin intermediul vizitatorilor 
de la secţia de chirurgie ; izbutise să convingă 
un bătrînel, mai slab de înger, să-i aducă o litră. 
Acum, se simţea și mai rău, aproape că nu mai 
erau speranţe de scăpare. 

Andrei fusese internat într-un salon cu opt 
paturi ; al său se găsea lîngă fereastră. De aici 
se vedeau verdeaţa proaspătă, încă neacoperită 
de praf, a grădiniţii de spital, golurile albastre 
în norii învolburaţi, iar atunci cînd deschidea 
fereastra, auzea ciripitul vrăbiilor şi zgomotul 
îndepărtat, vag, al oraşului. În duminica aceea, 
la Andrei veniseră Marusia şi Bocearov, îi adu- 
seseră portocale şi flori. Totuşi discuţia nu se 
prea înfiripa. Andrei arăta îngrozitor. 

N-avea chef de vorbă. Privea tăcut tavanul, 
deschidea din cînd în cînd gura, trăgînd aerul 
în plămîni, şi-şi umezea cu limba buzele uscate. 
În salon se auzea un zumzet uşor, cîte un ris 
reținut, sau frînturi din conversaţie. Aici erau 
internaţi oamenii grav bolnavi. Dar pînă şi ei 
se înviorau cînd erau vizitaţi de rude, prieteni. 
Deodată, zumzetul încetă pentru o clipă: pe 
intervalul dintre paturi păşea Silin: Chiar şi în 
halatul de spital, strîmt și scurt pînă la ge- 
nunchi, el arăta impunător. 


„gis 


Se aplecă deasupra lui Andrei, îl sărută pe 
fruntea transpirată, îi salută din cap pe Bocea- 
rov şi Maria. 

— Nu m-au lăsat să intru la tine. Spuneau 
că ai doi vizitatori: întîi să plece ei și după 
aceea aveau de gînd să-mi dea drumul. A tre- 
buit să mă folosesc de titlurile şi gradele mele. 
Numai aşa m-au lăsat. 

— EI este Bocearov, cred că îl ştiţi, iar ea e 
Maria Kurbatova, fiica tovarăşului care vă e, 
bine cunoscut. 

„S-a înviorat, gîndi Maria, e bine.“ 

— Te plictiseşti ? 

— După cum se întîmplă. Vecinii de pat 
sînt oameni care au trecut prin multe. Bărbosul 
din stînga mea e dintr-un artel de pescari. 
A venit cu avionul la Moscova şi de pe aero- 
drom a nimerit de-a dreptul aici. În dreapta 
mea e un căpitan de artilerie. 

— Dar asta, Silin arătă spre fereastra des- 
chisă, nu te stînjeneşte? 

— De ce m-ar stînjeni? Acolo e viaţa. De 
altfel cu mi-am şi luat rămas bun, nu o să mă 
mai întorc niciodată la ea. De aici, drumul meu 
duce direct la clădirea 26. 

— Asta ce mai e? Ze 

— Morga. 

— Ce tot spui?! se revoltă Marusia. O să 
mai curgă multă apă pe rîu pînă să ajungi 
acolo. 

— Glumeşte... spuse Silin şi, întorcîndu-se, se 
adresă Mariei. Aşadar eşti fiica lui Feodor Va- 
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silievici ? Eu veneam pe la dumneavoastră încă 
pe timpul cînd mai trăia mama, Valentina Iva- 
novna. Îmi amintesc de o făptură micuță, care se 
tot învîrtea de colo pînă colo. Şi cînd mă uit 
acum — o fată în floarea vîrstei. lată cum îţi 
dai seama că ai îmbătrînit... 

— Îmi face o deosebită plăcere că dumnea- 
voastră, Nikolai Nikolaevici... Marusia nu-și 
termină fraza. 

— "Te gîndeai pesemne la ceea ce s-a întîm- 
plat între mine și tatăl dumitale? Dar să știi 
că antipatiile mele nu se extind nici asupra 
copiilor, nici asupra nepoților duşmanilor mei. 

Silin îl privi pe Andrei care zăcea, probabil, 
cu gîndul la ale lui. Nikolai Nikolaevici hotărî 
să-l scoată din tristele lui meditații. 

— Mişa, cum aş putea să-ți văd tablourile? 
Doar şi eu voiam să devin pictor. Visam Aca- 
demia de Arte Frumoase, dar am nimerit la 
Institutul de construcţii civile. Am fost chiar şi 
la Paris, am colindat expoziţiile. Trebuie să re- - 
cunosc că şi acum mă interesează pictura, numai 
că tovarăşii-pictori nu-mi fac nici o bucurie. 

Într-adevăr, discuţia începu să-l intereseze pe 
Andrei, care aruncă o privire piezișă spre Bo- 
cearov. 

— Nici pe mine nu mă bucură. Am văzut un 
tablou pe care-l pregăteşte un pictor consacrat 
pentru o expoziţie. O să înţelegeţi imediat ce fel 
de tablou este, se numeşte Serile din împrejuri- 
mile Moscovei. 

— Pot să-ţi spun ce a pictat, rosti încet An- 
drei, deci: mesteceni, printre mesteceni se ză- 
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reşte cîmpul, pe cîmp — o combină, în primul 
plan — el şi ea, el e cu acordeonul, ea e în 
sarafan, pe pieptul lui se văd medalii. Așa-i ? 

— Exact, aşa e cum spui. 3 

— Peisajul nu-i pictat rău, spuse Marusia. 

Nu observară că în salon se făcuse puţină Li- 
nişte şi că discuţia lor e ascultată. K 

— Peisajul... mormăi Bocearov, e o copie a 

E: naturii, o copie lipsită de viaţă. 
— Dacă-i aşa, atunci firește... Leonardo „da 
Vinci spunea că unii pictori creează fără să-șt 
pună mintea la contribuţie, reprezentînd astfel 
1 orice obiect pus în faţa lor, fără să pătrundă 
semnificaţia lui. Afirmația aceasta ar trebui, să 
le fie cunoscută unora... Dar... Silin aruncă o 
privire în jur şi adăugă cu vocea scăzută: să 
vorbim mai încet. Aici sînt oameni bolnavi. 

— Nu-i nimic, tovarăşi. Şi pe noi ne intere- 
| sează. Doar n-o să vorbim numai despre analize, 
despre Roentgen... se auzi o voce din stînga. Să 
luăm, de pildă, tablouri cu teme de război. E 
înfurii cînd le vezi. Le priveşti — nici nu ştii 
cu ce seamănă! Nu-ţi vine să crezi că a fost 
aşa. Mai ales dacă ai trecut şi tu prin focul 
acesta. . y 

— Mai potolit, tovarăşe căpitan, i se adresă 
zimbind Andrei, altfel din nou începe: inima, 
nitroglicerina... 

— Mai bine ai grijă de dumneata, Andrei Va- 
silievici, altfel chiar că te poţi pomeni în clă- 
direa 26... = 

— 'Tovarăşi, tovarăşi, ce-i cu conversațiile 


astea ? 
— Medicul de gardă... Sst... 


134 


Silin îl privi pe Andrei. După înviorarea de 
scurtă durată, el amuţi din nou; o umbră al- 
bastră-plumburie i se așternu sub ochi. 

— N-ar fi bine să plecăm, prieteni ? Bolnavul 
nu trebuie obosit. 

— Dumneavoastră, Nikolai Nikolaevici, rămî- 
neţi... mai rămîneţi. 

Maria şi Mihail îşi luară rămas bun şi plecară. 

La poartă, gîndindu-se încă la discuţia din 
salon, Maria spuse : 

— Ce oameni uimitori ! Sînt grav bolnavi, zac 
în pat, abia-abia își trag sufletul, dar de îndată 
ce au auzit o discuţie despre artă, îşi uită bolile 
şi-s gata să asculte, să controverseze... Tu mă 
asculţi, Mişa ? 

— Da. Stepan Fomov e la fel... Am.-avut o 
discuţie foarte interesantă înainte de venirea ta. 
Mihail tăcu o clipă, apoi oftă. E rău de tot 
Andrei Vasilievici, mi se pare că nu mai... Bo- 
cearov nu-şi termină gîndul. E rău de tot. Şi noi 
care i-am adus portocale ! 

— S-a însufleţit doar pentru cîteva minute. 
Apoi însă... ai văzut cum arăta ? 

În timpul ăsta, aplecat pînă aproape de buzele 
lui Andrei, Nikolai Nikolaevici Silin asculta 
ce-i şoptea acesta cu respiraţia întretăiată : 

— Stau culcat şi gîndesc, mă tot gîndesc... Mi 
se perindă prin minte întreaga-mi viață. Acum 
aş fi început-o altfel... Dar cine ştie, poate că 
aş fi făcut aceleași greşeli. Nu-l învinuiesc chiar 
atît de mult pe Feodor. Ce rost ar avea ? Venise 
o vreme cînd nu mai avea nevoie de mine, mai 
degrabă îl stingheream. Atunci a speculat impul- 
sivitatea, greşelile mele, mă împingea chiar spre 
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aceste greşeli. Un om nu poate crea dacă simte 
că nimeni nu are nevoie de munca lui. Da, şi el 
mi-a dat un ghiont să cad în prăpastie. După 
asta, m-am frînt; deşi îmi dădeam seama că 
mai am forţă, orice-aş fi făcut mi se părea fără 
rost... 

— Andriuşa, de ce să-ţi aminteşti acum... 

— Nu, ascultaţi-mă, Nikolai Nikolaevici. Pe 
cine mai am eu ? Pe dumneavoastră şi pe tinerii 
aceştia, Marusia Şi Mişa, Dar pe ei nu vreau să-i 
amărăsc. Abia îşi încep viaţa. După ce m-am 
întors, am încercat să lucrez. Poate ar fi trebuit 
să rămîn un timp mai îndelungat în Siberia. Dar, 
pe de altă parte, aici era Tatiana ; faţă de ea 
mă socotesc totuşi vinovat. M-am întors şi m-a 
cuprins patima asta blestemată a beţiei. Credeţi 
că n-am luptat împotriva ei ? Zăceam după cîte 
o beţie grea, îmi reveneam, plîngeam, îmi dă- 
deam cuvîntul mie, îl dădeam şi altora că nu 
se va mai repeta. Dar apoi iar îmi părăseam 
văgăuna — lucram pe atunci cu sculptorul acela, 
la postament, îl făceam să mă aştepte, bietul de 
el. Mi se părea că mi-ar face bine un întăritor. 
Mă duceam să-l iau, şi totul începea de la cap... 


- Zac în pat şi-mi răscolesc amintirile. Ar fi tre- 


buit să iau totul de la început, să apuc pe altă 
cale. Numai că acum e prea tîrziu... Mi-e milă 
de "Tatiana, n-o părăsiţi, ajutaţi-o cum puteți. 
M-am însurat cu ea.. - Și asta a fost fără rost. O 
singură dată am iubit A în viaţă, doar ştiţi. Mi se 
părea că voi mai putea găsi Şi 0 altă dragoste. 
Într-adevăr, la ce bun să-mi amintesc... 

— Nu trebuie, Andrei. Văd, doar, cum ai 
obosit. 
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— Mă voi odihni acolo... Am primit o scri- 
soare de la Feodor Kurbatov. Mi-au adus-o aici, 
la spital. | 

Surîse. Era un surîs chinuit, bolnav. 

— O scrisorică tare scurtă. Îmi cerea iertare, 
recunoştea că a fost nedrept faţă de mine, că s-a 
purtat ingrat, neetic... Chiar asta era expresia lui 
„neetic“. i A 

— Ce aiureli intelectuale ! 

— Ascultaţi... După două zile a venit chiar el 
la spital și mi-a trimis vorbă să-i înapoiez scri- 
soarea. 

Silin se dădu înapoi și-l privi încremenit pe 
Andrei. 

— Cum așa ? l-a fost frică să nu se compro- 
mită ? 

— Asta nu mai știu. Am rupt scrisoarea Şi am 
spus să-i fie înapoiată. 

— Andrei Vasilievici... 

Medicul de gardă se aplecă deasupra lui Sveş- 
nikov şi îl privi pe Silin. 

— Plec, spuse acesta. Sărută fruntea transpi- 
rată a lui Andrei şi ieși, abia reţinîndu- şi lacri- 
mile. 

Andrei zăcea nemișcat, cu faţa spre fereastră, 
ascultînd zgomotul orașului, deosebind în această 
muzică, cînd scrîşnetul ciocanului izbit de pavaj, 
cînd zgomotul unui camion, cînd un strigăt so- 
nor, şi viața sa i se perinda din nou prin faţa 
ochilor, și o simţea intens, o retrăia cu puterea 
sentimentelor din anii tinereţii. 

Toate gîndurile sale, tot ce-ar fi vrut să facă, 
absolut totul se va pierde în neant, se va risipi, 
se va uita, în afară, poate, de ultima lui lucrare, 
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acel postament pentru monumentul unui om 
mare. Cine poartă vina? „În primul rînd, eu 
însumi, se gîndea Andrei, și încă un om, cel care 
mi-a Scris «Sînt vinovat nu numai faţă de tine 
ci şi faţă de societate...». A scris și s-a speriat. 
£ Andrei privea pe fereastră. Nu-i plăcea asfin- 
țitul. În orele de amurg îl cuprindea de obicei 
tristeţea. Îi plăcea dimineaţa, îi plăceau razele 
piezișe ale soarelui, oamenii de pe schele, zgo- 
motul voios al şantierelor, vocile tinerilor care 
se strigau... 


Li yu ISA y Lă 
Ar fi vrut să se întoarcă pe cealaltă parte, 


dar dintr-o dată avu senzaţia că în faţa lui s-a 
coborât brusc o perdea neagră. Il se păru că se 
prăbușește în beznă cu o viteză îngrozitoare, care 
creştea mereu. 

— Cine a stins lumina ? strigă el cu o voce 
sonoră, tinerească. 

Vecinul din stînga se grăbi să apese pe buto- 
nul sonerici. Intră sora. EI îi făcu semn spre pa- 
tul lui Andrei. Andrei zăcea în nesimţire. 


KURBATOV, SILIN ŞI ALȚII 


Feodor Vasilievici era nemulțumit de sine. 
Scrisoarea pe care o concepuse cînd prinsese de 
veste că Andrei e într-o stare disperată, o soco- 
tea acum ca o slăbiciune de moment. Ce-ar fi 
putut să schimbe această scrisoare? Cine are 
nevoie de căința lui, de recunoaşterea că a fost 
crud faţă de Andrei ? Nici nu-și putea explica 
starea sufletească în care fusese atunci. Andrei 
va muri, şi în mîinile cui va cădea oare scri- 


138, 


=> 


soarea lui Kurbatov ? Din ea s-ar putea trage o 
concluzie neplăcută pentru el. Ce înseamnă „vi- 
novat faţă de societate“ ? În ce constă vina? 
Doar a făcut tot ce i-a stat în putinţă — a aran- 
iat internarea lui Andrei la spital. 

După noaptea aceea agitată, cînd a cerut 
scrisoarea înapoi, după ce a primit bucăţile 
rupte şi le-a ars într-o scrumieră, s-a liniştit 
şi şi-a dat cuvîntul că nu se va mai lăsa nici- 
odată pradă primei porniri. 

Şi totuşi, s-a simţit mișcat atunci cînd i s-a 
telefonat de la spital. Să se fi sfîrşit, într-adevăr, 
totul ? De fapt se sfîrşise cu nouă ani în urmă, 
cînd avusese loc ruptura dintre el şi Andrei, 
şi ceea ce-i unise în tinerețe — prietenia între 
Andrei, el şi Valia, anii studenţiei, munca — îo- 
tul abia se întrezărea undeva, departe, la înce- 
puturile vieţii. 

Feodor Vasilievici chemă secretarul, dădu dis- 
poziţii ca incinerarea, anunţul mortuar, într-un 
cuvînt, toate formalităţile să fie îndeplinite, 
şi mai dădu o sumă respectabilă de bani pentru 
cheltuieli. Secretarul plecă, dar Kurbatov nu fu 
în stare să lucreze. Se hotărt să telefoneze me- 
dicului-şef de la spital și să afle cum a murit 
Andrei. Ridică receptorul, vrînd să afle de la 
un colaborator al său numărul de telefon al 
medicului-șef şi auzi două voci deodată — pe- 
semne că intrase al treilea pe fir. Vru întîi să 
întrerupă convorbirea, dar nu apucă: auzi 0 
voce de femeie: 

_— ... va să zică a avut grijă de răposat. 

__ Mai bine ar fi avut grijă de el atunci 
cînd era în viaţă. 
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— Păcat de Andrei Vasilievici. Era talentat 
şi inteligent. 

Feodor Vasilievici puse receptorul în furcă. 
Cine erau aceşti doi oameni cărora le părea 
rău de Andrei și-l osîndeau pe dînsul, pe Kurba- 
tov? La urma urmei, asta n-are nici 0 impor- 
tanţă. Vocea poporului... Voise, totuși să tele- 
foneze la spital, dar fusese împiedicat, acum 
trebuia să plece la o consfătuire foarte impor- 
tantă. După ce se întoarse, i se raportă că inci- 
nerarea va avea loc a doua zi, la ora patru, și 
că nu trebuie să cheltuiască nimic, întrucît to- 
varăşii lui Andrei avuseseră grijă de asta. 

Feodor Vasilievici îl privi mai atent pe secre- 
tar — i se păruse că distinge o umbră de re- 
proş pe chipul acestuia. Dar tînărul privea pe 
fereastră, indiferent, fără nici o expresie. 

— Nu te-ai interesat de cauza morţii ? 

— Am auzit cum explica sora cuiva la tele- 
fon : infarct. 

— Bine... adică e trist... Poţi pleca. 

Hotări să se ducă a doua zi la crematoriu, în- 
tenţiona să ajungă acolo exact la patru, întirzie 
totuşi puţin, cînd se apropie însă de clădirea 
crematoriului îşi dădu seama că incinerarea nu 
avusese încă loc. La intrare văzu chipurile cu- 
noscute ale unor colaboratori. Erau prezenţi şi 
vîrstnici, şi tineri, şi oameni necunoscuţi lui, 
care păreau să fie muncitori constructori. Kurba- 
tov îşi aduse aminte că Andrei avea darul de a 
lega peste tot şi cu toţi bune și trainice relaţii 
tovărăşești. Niciodată nu încerca să intre în 
grațiile cuiva, sau să fie familiar, nu căuta 
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popularitate, dar peste tot oamenii îl îndrăgeau. 
Era un om cu sufletul deschis. „Nici mie nu 
mi-ar fi stricat să fiu așa“, cugetă Kurbatov. 

Chiar la intrare, pe o bancă, şedea Silin. Feo- 
dor Vasilievici îşi încetini pasul. Silin îl văzu 
şi-l privi cu indiferență. Feodor Vasilievici se 
apropie, îl salută, privi în jur, văzu că n-are 
încotro să meargă şi se așeză alături de Silin. 
Atunci îi observă alături pe Maria şi pe un 
tînăr cu părul ţepos, tăiat scurt. „Pictorul“, îşi 
spuse Kurbatov. - 

Întîlnirea cu Silin nu era dintre cele mai plă- 
cute. Nu se mai văzuseră din ziua în care Kurba- 
tov îl anunţase pe bătrîn că e înlăturat de la 
reconstrucţia clădirii istorice. „Arată bine, con- 
stată Kurbatov, și e doar cu aproape douăzeci 
de ani mai mare ca mine.“ 

— lată unde ne-a fost dat să ne întîlnim. 
Va să zică și dumneavoastră ați venit? spuse 
Silin. 

— V-aţi îndoit că am să viu? Eu şi Andrei 
eram... 

— Că „eraţi“ știu. Ce rost are să ne amintim 
aici de trecut ? 

Tăcură. Maria privea într-o parte, iar tînărul 
îl examina cu atenţie, stăruitor, pe Kurbatov. 

— lată roadele băuturii, începu Kurbatov, un 
om atît de capabil, inteligent, şi s-a prăpădit 
din cauza unei patimi atît de dăunătoare... Își 
dădea seama că nu spune ceea ce ar trebui, dar 
nu se mai putea opri. Ştiţi, am încercat să-l 
atrag în muncă. Cînd s-a întors, am stat o dată, 
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ba chiar de două ori, de vorbă, dar totul a fost 
în zadar... 

— l-aţi şi scris, spuse dintr-o dată Silin, pe 
un ton tăios, i-aţi scris cu totul altceva decît 
ceea ce spuneţi acum. Apoi v-aţi speriat şi i-ai 
cerut scrisoarea înapoi ! Ei, dar ce rost are să 
mai vorbim! Chiar şi la procuratură, cînd se 
reexamina dosarul, aţi vorbit în doi peri, deși 
măcar atunci puteaţi spune deschis că acest 
om a suferit pe nedrept. 

Vorbele acestea îl loviră ca un trăsnet pe” 

i Kurbatov, rămase  descumpănit,  nemaigăsind 
E. ce să răspundă. Pe lîngă toate mai era și Maria 
de faţă. Auzise ceea ce îi spusese Silin. 
l Dar în acea clipă, toţi cei care se înghesuiau 
la uşă începură să între în sala mortuară. 
|. Kurbatov zăbovi puţin, îl urmă pe Silin şi se 
JA cpri mai la o parte, ca să nu vadă nici catafal- 
| cul, nici sicriul. În sală răsună un trio de Ceai- 
| kovski. Nu era pentru prima dată în acea zi. 
Muzica nu-l impresionă pe Feodor Vasilievici. 
Privea în jur, vedea urnele, dintre care unele 
A i aveau fotografii. Era straniu să te gîndeşti că 
| aceştia au fost cîndva oameni care au trăit, au 
iubit, s-au bucurat şi au suferit, şi că tot ce 
rămăsese din ei încăpuse în aceste urne de por- 
ţelan sau de metal. 

Regretă că a venit la crematoriu, ar fi tre- 
buit să trimită o coroană, atunci n-ar fi avut 
loc întîlnirea şi discuţia neplăcută cu Silin. 

Muzica încetă, sicriul se clătină ușor și, îm- 
preună cu florile, începu să coboare încet, pînă 


[] 
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ce uşile de deasupra lui se închiseră. Lumea 
începu să se miște şi să se îndrepte spre ieşire. 

Şi numai atunci Kurbatov simţi dintr-o dată 
o tristeţe chinuitoare. Numai atunci înţelese că 
Andrei nu mai există şi că nu-l va mai vedea 
niciodată. O femeie plîngea în hohote lingă o 
coloană. „Tatiana“, o recunoscu Kurbatov şi se 
îndreptă repede spre ieşire, gîndind : Ce a avut 
atragător acest om destrăbălat, dacă pînă și ne- 
norocita asta îl jeleşte, dacă peste o sută de 
oameni de vîrste şi firi dintre cele mai. felurite 
au venit să-şi ia rămas bun de la el? 

Hotărt să-l ajungă din urmă pe Silin şi dădu 
peste el tocmai lîngă poartă. 

— Aș fi vrut să stau de vorbă cu dumnea- 
voastră, Nikolai Nikolaevici... Aş putea să vă 
duc cu maşina. 

— Sînt cu taxiul. Dacă doriţi să discutaţi 
despre trecut, v-am mai spus — n-are rost. 
N-am să vă ascund: mi-aţi răpit o mare bucu- 
rie, aceea de a duce la bun sfîrşit o lucrare 
interesantă. Dar, în linii generale, nu i-aţi adus 
nici un prejudiciu. Vă mulţumesc şi pentru asta. 
Am intrat în al şaptezeci şi cincilea an al vieţii. 
Voi lăsa în urma mea amintiri bune. Altceva 
nici nu-mi trebuie. 

— Nu, nu despre asta am vrut să discut cu 
dumneavoastră. 

— Atunci despre ce? Despre viaţă? 

2 dee şi despre asta. 

Silin se întoarse spre Kurbatov, privirile lor 
se încrucișară. 

— Bine... atunci veniţi pe la mine. Sper că 
nu mi-aţi uitat adresa. 
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Feodor Vasilievici se așeză lîngă șofer. În 
faţa unui stop maşina se opri. Şoferul spuse, 
dintr-o dată, gîndind cu voce tare: 

— De treabă om a fost Andrei Vasilievici. 
Un suflet minunat! 

„lată, despre mine nu se va spune aşa ceva, 
se gîndi Feodor Vasilievici. Şi apoi... Ce-a ră- 
mas din el? O mînă de cenușă.“ 


MARIA ŞI MIHAIL » 


Numai după trei săptămîni de la moartea lui 


Andrei, Maria avu o seară liberă. Venise la 


atelier şi-l găsise pe Mişa Bocearov cufundat 
în gînduri triste, în faţa portretului lui Stepan 
Fomov. Portretul îi plăcu. Fomov şedea într-o 
poziţie degajată, aplecat puţin înainte, cu bra- 
ţele încrucișate. Chipul său avea o expresie in- 
teligentă, concentrată, părea preocupat de o idee. 
Gulerul descheiat al cămăşii lăsa să se, vadă 
grumazul puternic, minunat conturat. Maria avu 
impresia că portretul e terminat și 1-0 spuse 
lui Bocearov. El surîse trist: 

— Ar fi trebuit încă vreo zece şedinţe... Ce 
poţi să faci în șase duminici ? LA 

Aduse din coridor o pînză şi o puse pe scaun. 
Era ceva ciudat. Se vedea un abis negru, ca 
pana corbului, cu străluciri. În prim plan, o 


masă grosolană de lemn, pe masă — o sticlă 
goală. Pe podea, un taburet răsturnat, iar ală- 
turi — un alt taburet aplecat, ca şi cum ar fi 


fost aruncat. 
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— Ce înseamnă asta ? 

— Aşa... a avut loc o ceartă, sau poate chiar 
o încăierare. 

— Înţeleg. Un fond sinistru. Atmosferă. 
Toate astea sînt realizate. Dar, cu ce scop ? Şi, 
la urma urmelor, ce s-a întîmplat ? 

— Ce s-a întîmplat? S-ar putea adăuga, de 
pildă, niște cărţi de joc răvășite. Va fi mai clar. 

— Mi se pare că nu despre asta e vorba. Cu 
ce ţel a fost pictat ? Judecînd după culori, după 
atmosferă — e interesant. Pictorul a surprins 
dintr-un colţ ceva și a așternut pe pînză. Dar 
în jur clocotește viaţa, se ridică mii de probleme 
complicate ! 

— Desigur că e mai simplu să pictezi două- 
zeci de băieţi cu piele de culoare diferită, sau 
douăzeci de flăcăi și fete care merg braţ la braţ 
şi riîd. Şi să numeşti tabloul Zineretul cîntă cîn- 
tecul prieteniei sau altceva în acest gen... Dar 
va fi o placardă. 

— S-ar putea găsi un alt mod de reflectare a 
acestei idei. 

— Dar dacă o atare idee proaspătă, nouă, nu 
există ? Pictorul trebuie să fie cinstit, nu un 
cîrpaci, nu un şmecher. O dată Nikolai Nikolae- 
vici Silin mi-a povestit o istorie petrecută recent. 
A citit-o într-o revistă. Trăia la Paris un pictor 


cu numele de Stahl. Era un pictor bun — un 
realist în întreaga accepţiune a cuvîntului. Fă- 
cea o foame cumplită — realiştii nu sînt la 


modă în Occident. Alături trăia un abstracţio- 
nist. Era plin de bani, picta diferite abstrac- 
tiuni numerotate unu, doi şi așa mai departe. 
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Ce anume picta n-avea însemnătate. Important 
era faptul că i se plăteau mii de dolari, iar 
tablourile lui se aflau expuse în muzeele ameri- 
cane. Şi iată că acel Stahl a căzut pe gînduri 
şi i-a fost dat să treacă prin clipe asemănătoare 
cu cele prin care trecuse pictorul lui Gogol 
din Portretul. N-ar fi mai bine să abordez şi 
eu pictura abstracţionistă ? medită Stahl. Îmi 
ajunge cît am flămînzit. Şi începu să facă ta- 
plouri abstracţioniste, dacă se poate spune așa. 
Era un pictor bun, ştia să scoată efecte din 
jocul de culori, să uluiască pe cumpărători, şi 
astfel situaţia lui se îmbunătăţi dintr-o dată. 
Dar, se înţelege, satisfacţii nu avea de nici un 
fel — lucra împotriva voinţei lui, făcea picturi 
abstracţioniste, crea din imaginaţie şi, într-o 
bună zi, simţi că nu mai e în stare să continue 
astfel. Se lăsă păgubaș şi se reîntoarse la pictura 
realistă. Şi din acea clipă totul se schimbă 
brusc. Din nou nu mai prezenta interes pentru 
nimeni, nimeni nu-i mai cumpăra tablourile. 
împotriva modei n-ai cum să lupţi! 

Bocearov tăcu şi oftă. 

— Şi care a fost sfîrșitul ? 

— Tragic: pictorul s-a otrăvit. Dar intere- 
sant e faptul că gazetele au făcut vîlvă în 
jurul cazului şi diverşi cumpărători, aşa-zişii me- 
cenaţi, au dat năvală în atelierul lui Stahl. 
Crezi că au cumpărat tablourile lui realiste ? 
Da de unde! Cumpărau, pentru sume colosale, 
picturile abstracţioniste ! Pictorul nu mai exista, 
s-a sinucis — era senzaţional ! 


PAL. 


— Şi care e concluzia ? 

> Concluzia e că trebuie să fii pictor cinstit, 
adică ceea ce am mai spus. Pe Verighin nu pot 
să-l cred. Şi atunci şi acum nu scrie ceea ce 
gîndeşte de fapt. Singur trebuie să-mi găsesc 
drumul. În de-alde Verighini n-am încredere. 
Dar pe Vecitomov, imaginează-ţi, l-am crezut 
în parte. Azi noapte am stat tot timpul şi am 
privit desenele la cartea pentru copii. Atît el 
cît şi Seneavin au în parte dreptate... 

— Păi vezi ? 

— Subliniez : în parte doar. Crezi oare că 
n-aş vrea să găsesc un subiect original pentru 
un tablou ? Un tablou care să exprime cu forţă 
o idee, să oprească atenţia, să meargă la inima 
celor care-l privesc. Dar cum să găsesc această 
idee şi cum s-o exprim? 

— Caută, ai să găseşti. Eu cred în tine. 

Au stat îmbrăţişaţi pe canapea pînă la căderea 
serii. Porumbeii zburau prin faţa ferestrei pră- 
fuite, se așezau pe balustrada balconului şi pă- 
reau că privesc cu curiozitate prin geamurile 
acoperite de praf. 

— N-ai vorbit cu tatăl tău? 

— Nu, nu pot. Nu mai sînt în stare să vor- 
besc cu el după ce am aflat de scrisoarea pe 
care i-a trimis-o lui Andrei Vasilievici, după 
ce ştiu că nu l-a ajutat nici măcar atunci cînd 
asta nu-i mai putea primejdui situaţia... Să nu 
mai vorbim despre el. Nu avem oare alt su- 
biect ? În curînd voi pleca. Îţi va fi dor de 
mine ? 

— Fireşte că-mi va fi dor. Nu eşti soţia mea ? 


_— În faţa domnului și a oamenilor, cum spu- 
nea o vorbă din bătrîni. 

— De fapt nu e chiar aşa. Numai după ce 
vom fi trecut pe la Ofiţerul Stării Civile... 

— lar asta se va întîmpla după ce îmi voi 
fi luat diploma, înainte de a pleca „într-un fund 
de ţară“. 

— Şi dacă vom avea un copil? 

— Îmi plac copiii. 

— Şi mie... Dar mă tot gîndesc că n-am izs 
butit încă să fac nimic important, trainic. N-am 
nici măcar unde să-mi pun capul. 

— Poate asta oare sta în calea dragostei 
noastre ? 

— Voi veni la tine oriunde vei fi. Nu sînt 
numai pictor, ci și muncitor. M-ar primi la orice 
staţie de reparaţii tehnice. 

— Vom şti să trăim frumos. 

Îşi depănau visele, în timp ce în cameră se 
lăsau umbrele înserării., Prin fereastra mare se 
zărea strălucirea primelor stele. 


EI se sculă, vru să aprindă lumina, dar apoi 


se răzgîndi și se îndreptă spre Maria. 

— Nu, aprinde, nu trebuie să ne grăbim. Nu 
plec astăzi de-aici. Voi rămîne pînă dimineaţa. 
Aşteaptă. Ă 

El aprinse lumina. 

— Vorbeai despre Portretul lui Gogol. E 


acolo un pasaj splendid, greu de reprodus. Gă- 


seşte şi reciteşte acel pasaj în care e vorba 
despre un tablou minunat... Eu cred că nu se 


148 


Dup 
Că 


pot discuta probleme de pictură fără să le legi 
de literatură. 

— Eşti isteaţă, drăguța mea doctoriţă... 

— Nu te grăbi... 

Maria se trezi în zori. Mîna dreaptă a lui 
Mişa o îmbrăţişa. Şi atunci îi reînvie în minte 
ceeace maică-sa îi povestise despre clipe ase- 
mânătoare trăite cu tatăl ei, despre dragostea 
lor de atunci. Îl privi pe Mişa care dormea: 
un zîmbet bun, plin de fericire i se așternuse 


pe chip: „Nu, el va rămîne întotdeauna așa 
cum e acum“. 


VERIGHIN 


Bocearov răsucea în mînă un carton gros, 
gălbui, pe care, în colţul stîng, era tipărit, cu 
litere ornamentate : 

Oleg Ermolaevici Verighin 
iar, mai jos, scris la mașină: „Dragă Mihail 
Leontievici, aş fi foarte fericit dacă aţi trece 
pe la mine marţi sau vineri, între orele cinci 
şi șapte.“ 

— Ducă-se dracului, mormăi Bocearov. | 

— Nici vorbă de aşa ceva. Te vei duce la 
el şi te vei purta politicos, îi spuse pe un ton 
hotărît Maria. 

Şi-ntr-adevăr, Bocearov se duse. 

Verighin îl primi într-o haină de casă de-un 
albastru-deschis, o cămaşă cu gulerul răsfrînt 
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şi papuci moi. Îl pofti pe Bocearov să se aşeze 
într-un colţ, astfel încît să fie faţă în faţă cu 
portretul gazdei, făcut recent de un pictor ce- 
lebru, a cărui glorie mai pălise însă în ultimul 
timp. d j 

_— De mult trebuia să facem cunoștință, prie- 
tene, începu pe un ton împăciuitor Verighin. 
Presupun că aveţi faţă de mine unele pretenții. 

„Acu' ţi le spun pe toate“, gîndi Bocearov, 
dar Verighin nu-i dădu răgaz; continuă chiar 
cu oarecare tristeţe : 

— Îmi recunosc vina. 

— În ce privinţă? 3 

— Nu v-am apreciat la justa dumneavoastră 
valoare. Sînteţi satisfăcut ? 

Apoi Verighin se întinse, se scărpină după 
ureche ca un motan sătul şi spuse oftînd : 

__ Am făcut-o cu scop educativ. 

_— Adevărat ? Nu ştiam că în scopuri educa- 
tive se dă cu bita la cap. 

__ Nu-i chiar aşa cum vă închipuiţi. 

__ Dacă nu cu bita, atunci cu biciul. 

— Cu biciul şi cu turta dulce. Deocamdată 
n-a fost decât biciul. Turta dulce va urma... 
Pot să fiu sincer pînă la capăt cu dumnea- 
voastră ? 

—. Va rog. 

— Bine. Regret ce-am scris despre dumneata. 


Din toate părţile aud că sînteţi talentat şi că 


cu aş fi fost prea sever. Unul dintre admi- 


ratorii dumneavoastră nu-mi mai dă bună ziua. 
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Dar n-aş fi cedat dacă nu m-aş fi convins de 
contrariu cu propriii mei ochi. Portretul forjoru- 
lui este reuşit. Foarte reușit! Noi n-am mai 
văzut de mult asemenea portrete! Voi scrie 
despre el şi — între altele — voi dezavua ceea 
ce scrisesem altă dată. Sînteţi satisfăcut ? 

Intră o fată cu obrajii roşii, planturoasă, şi le 
puse în faţă două cești de cafea şi o sticlă plată 
de culoare verde închis, cu coniac. 

— Aşadar, sînteţi satisfăcut ? 

— Seneavin v-a dus în lipsa mea la atelier? 
Când a reuşit s-o facă ? S-a întors doar de trei 
zile... 

— Chiar el mi-a arătat portretul. 

— Cu ce drept? se înfurie Bocearov. 

— Să ştiţi că vă vrea binele, vă este prieten 
şi eu îi sînt foarte recunoscător... Vedeţi, deci, 
că nu sînt chiar atît de rău intenţionat cum vă 
închipuiţi... Serviţi vă rog o cafea. 

— „Rău-intenţionat“ ? Nu sînteţi rău-inten- 
ționat ci... În clipa aceea îşi aduse aminte de 
îndemnul Mariei şi se stăpîni. 

_— Să nu crezi că-mi face plăcere să scriu 
despre dumneata și despre tinerii dumitale to- 
varăşi articole tăioase, să stăvilesc avînturi _ti- 
nereşti, ca să zic aşa. | 

— Este mai plăcut şi mai comod să faci te- 
menele în faţa consacraţilor, în faţa unui om 
care poartă cununa de lauri, nu se mai putu 
abţine Bocearov. | 

Verighin scoase un oftat. 

— Serviţi o cafea : e fiartă după tipicul tur- 
cesc, mă pricep la aşa ceva. 


— Vă mulţumesc, iau mai curînd un coniac. 
Vreţi să fiu sincer cu dumneavoastră ? 


— Vă rog. 

— V- ați schimbat părerea despre mine nu 
pentru că aţi fi văzut lucrarea mea — portretul 
forjorului Fomov — sau pentru că cineva nu 


v-ar mai întinde mîna. 

— Atunci de ce? 

Bocearov zîmbi ironic. 

— Atunci de ce? repetă Verighin, oile 
du-și obraţii bucălaţi. 

— Pentru că aţi citit articolul unui om 48 
seamă, care arată ce atitudine trebuie să aibă 
critica, critica sovietică. 

Bocearov se sculă și-și goli paharul. 

— Iată că am stat și de vorbă. În general 
nu sînt supărat pe dumneavoastră. Dar, să ştiţi, 
ar fi bine dacă, de cîte ori scrieţi un articol, 
v-aţi aminti că nu scrieţi numai despre un ta- 
blou sau despre o sculptură, ci despre un om 
viu care l-a creat ; şi dacă v-aţi gîndi nu numai 
la ceea ce a vrut să înfăţişeze pictorul, ci şi la 
modul în care a făcut-o, cu talent sau fără. Şi 
ar mai trebui ca înainte de a vă apuca să scrieţi, 
să recitiți articolul acelui om de seamă, mai 
ales pasajul în care e vorba despre critică. Sîn- 
teţi de acord? 

— Acele cuvinte sălăşluiesc în inima mea și 
aici, spuse Verighin, arătîndu-și fruntea cu de- 
getul. Apoi îl conduse pe musafir pînă la uşă. 

— Ai fost politicos? îl întrebă Marusia pe 
Bocearov, cînd acesta se întoarse de la Verighin. 
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—. 


— Ca un marchiz, răspunse Bocearov zim- 
bind. 


Marusia îl privi cu neîncredere. 


LENA, VLADIK ȘI EVGHENIUŞICIKA 


La sfîrşitul verii, Feodor Vasilievici proiec- 
tase să plece o săptămînă la Leningrad. De fapt, 
această călătorie nu era absolut necesară, dar 
ea îi oferea posibilitatea să se întîlnească cu un 
om influent, într-un mediu neoficial, fapt care 
putea contribui la consolidarea situaţiei sale. 
Stupiţin criticase destul de convingător proiec- 
tul lui Feodor Vasilievici şi, deşi acest discurs 
nu fusese decît „o înțepătură de ţînțar“, cum 
se exprimase Olghin, totuși nu strica să pună 
capăt acestor discuţii neplăcute. 

Oricât de prevăzător era Feodor Vasilievici, 
în faţa lui Olghin el lepăda cîteodată masca de 
om cu funcţii importante, împovărat de nume- 
roase obligaţii, printre care și cele sociale. 

Nici după insuccesul suferit cu peţitul Mariei, 
„Olghin nu-şi schimbase atitudinea ; continua să 
pară mulţumit de situaţia lui de om nu prea 
băgat în seamă. Dacă se întîmpla să critice 
ceva, atunci se referea la lucruri deja condam- 
nate de oameni cu autoritate. Feodor Vasilievici 
îşi dădu seama, în sfîrşit, că este absolut singur. 
Și o simţea îndeosebi cînd se întorcea acasă. 
Între el şi fiica-sa se produse o ruptură care 
nu se mâi putea suda. Cît privește vreo legătură 


153 


mai încercase să înfiripeze una nouă. Să se în- 
soare ? La urma urmei, va trebui s-o facă, gîn- 


dea el, dar nu era uşor. Devenise foarte pre- 


tenţios şi anii treceau... 

Feodor Vasilievici se surprindea invidiindu-l 
pe Olghin care era sociabil, avea o comportare 
egală faţă de toţi, chiar şi faţă de o desena- 
toare modestă, spunea lucruri plăcute tuturor, 


făcea mici servicii. Odată, vorbind la telefon 


— era un fel de discuţie de afaceri — Olghin 
se interesă de o secretară, îi află numele, vîrsta, 
îşi notă numărul ei de telefon. Plin de uimire, 
Feodor Vasilievici îl întrebă : 

— La ce-ţi trebuie toate astea ? 

— Cine ştie, s-ar putea să-mi fie de folos! 
îi răspunse Olghin. 


— Ascultă, ştii cine eşti ? Cicikov ! lată cine i 


eşti dumneata ! 

— Da de unde! se supără Olghin. Cicikov 
era un hrăpăreţ, ori eu o fac numai aşa... Nu 
poate fi toată lumea de... beton armat, ca dum- 
neavoastră, Feodor Vasilievici. Sînteţi un bărbat 
atrăgător. Nu arătaţi nici pe departe vîrsta pe 
care o aveţi şi, cînd colo, duceţi o viaţă de si- 


hastru... Totuşi, există persoane cu care se poate 


petrece timpul într-un mod plăcut şi — fapt im- 


portant! — fără nici un fel de obligaţii. Un 


mic cadou sau... altceva, un obiect mai de va- 
loare... lată, de pildă, acum plecaţi la Lenin- 
grad. O săptămînă de griji, consfătuiri, ocupaţii 


pînă peste cap... Dar vor veni serile — veţi sta 
singur în camera de hotel... Îţi vine să-ţi iei 


cîmpii în felul ăsta! 
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intimă, după experienţa nefericită cu Rita, nu 


— îl am pe fiul meu acolo. ! 

— Credeţi — iertată să-mi fie sinceritatea — 
că îi faceţi vreo plăcere deosebită ? În primul 
rînd, el filmează acum. în al doilea rînd, e în- 
curcat cu o persoană foarte picantă, o vădu- 
vioară interesantă... 

— Pe scurt, ce-mi propui? 

Olghin îşi scoase blocnotesul. i 

— De exemplu, iată... O femeie foarte, chiar 
foarte drăguță, pe care am cunoscut-o la Suhumi 
anul trecut. Telefonaţi-i, pomeniţi-i numele meu, 
îi va face plăcere să petreacă o seară cu dum- 
neavoastră... Lucrul cel mai important este că 
asta nu vă obligă la nimic... Nici un fel de ur- 
mări! i 

_— Urmări pot fi... Să apar în public... 

_— Doamna nu va pretinde aşa ceva. De alt- 
fel, şi la Moscova se poate aranja ceva. Am un 
mic apartament, drăguţ şi confortabil. Pronun- 
ţaţi doar un singur cuvînt şi vă dau cheia. V-o 
spun absolut dezinteresat. Doar îmi dau seama 
— duceţi o viaţă îngrozitor de monotonă. Re 
lîngă asta, aţi mai suferit şi o decepţie... 

— Şi p-asta o ştii? FT 

— Ce nu ştie Olghin ? Ori natura, ca sa zicem 
așa, îşi cere drepturile ei... Înţeleg că o căsnicie 
la vîrsta dumneavoastră e un act riscant. Însu- 
rătoarea cu o femeie tînără ar da loc la birfeli, 
la comentarii, iar o femeie mai în vârstă îşi are 
tipicurile, firea ei. Şi dumneavoastră sînteţi un 
om dificil, iertaţi-mi îndrăzneala... i 

— Şi eu am ajuns la aceeaşi convingere. 

_— Dacă-i aşa, atunci... viaţa ascetică face 


rău chiar sănătăţii... 
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— Ascultă, Olghin ! 
— Am tăcut. Permiteţi-mi să vă salut. 
Plecă, mai precis dispăru, aşa cum dispare 
diavolul care ispiteşte. Feodor Vasilievici se 
ridică, se întinse şi văzu deodată pe birou un pă- 
trățel alb de hîrtie, lăsat de Olghin: un nume, 
i un pronume și un număr de telefon. „Grozav gi- 
E. nere aş mai fi avut, n-am ce zice!“ gîndi Feodor 
Vasilievici. Luă bileţelul, îl ţinu puţin între de- 
i gete şi, oftînd, îl băgă în portofel. 
Se gîndi că Olghin devine tot mai liber în 


mită provocarea unei discuţii pe o temă atît de 
| delicată ca aceea a vieţii lui de bărbat. Olghin 
şi-a dat, deci seama, că în ceea ce priveşte mo- 
rala, interlocutorul său nu-i este superior. 

În ultimul timp, Kurbatov era nemulţumit de 
sine. Îl năpădeau mereu gînduri sumbre: anii 
treceau, nu mai avea mult pînă la şaizeci. Trăise 
oare așa cum trebuie în ultimii douăzeci de 
ani ? Prea se simţise obligat să fie fals, să nu 
spună ceea ce crede... Dar gonea pe loc aceste 
gînduri. Ce rost avea să se îndoiască de el în- 
suşi, dacă totul mergea bine ? 

Kurbatov îi spuse Antoninei că pleacă pentru 
o săptămînă, şi fu oarecum uimit cînd o văzu pe 
Maria intrînd la el în dimineața următoare. 
După ce Maria aflase povestea cu scrisoarea 
lui Kurbatov către Andrei, tatăl şi fiica începură 
să se ocolească. Locuiau în aceeaşi casă ca nişte 
străini. Tocmai de aceea el aştepta acum cu 
oarecare neliniște să audă ce-i va spune ea. 
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purtări, tot mai cinic. N-ar fi trebuit să-i per- € 


— Am primit o scrisoare de la Lena. Vladik 
s-a purtat ca un ticălos cu ea. 

— A părăsit-o? Era de aşteptat. 

— E într-o stare îngrozitoare. Marusia scoase 
o foaie de hîrtie din poşetă. Te rog să asculţi, 
am primit-o ieri: „...toată seara am colindat 
pe chei, mă uitam la Neva care mă atrăgea ire- 
zistibil... Ce sens are să trăiesc fără Vladik? 
Ce sens are? Ai avut dreptate cînd m-ai pre- 
venit. S-a purtat atît de brutal! N-a dormit 
acasă două nopţi, apoi a venit şi, faţă de mama, . 
a încercat întîi să  mintă, să  născocească 
ceva... Şi-a schimbat hainele şi a plecat pe 
furiș. A trimis apoi un băiat cu un bileţel: în 
care-și cerea lucrurile: fără nici o explicaţie. 
După asta i-a telefonat mamei şi i-a spus că nu 
sîntem făcuţi unul pentru altul... Marusia, nu-mi 
dau seama cum m-am pomenit pe pod, apoi pe 
chei, cum am coborit treptele de piatră spre 
Neva. Stăteam şi priveam apa tulbure, plumburie 
care mă chema. Dintr-o dată aud o voce: af 
tițo ! şi văd alături de mine un miliţian. Ce-ţi 
trece prin cap, prostuțo ?* M-a luat de mină şi 
m-a întrebat unde stau. „Am să te conduc. Abia 
am ieşit din post, aşa că am timp.“ M-a dus 
acasă şi i-a spus mamei ceva. Am căzut pe 
pat şi am rămas zăcînd... Aşa a trecut o zi. 
Apoi, același miliţian a mai venit o dată. E un 
om de treabă, bietul de el, şi-a pierdut soţia şi 
fiica în timpul blocadei... Acum mă tot gîndesc 
ce va fi cu mine. O durere adîncă, dorul, mă 
chinuiesc nespus. De ce oare m-a salvat acest 
om inimos ?...* Asta-i tot ce-a scris. 
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— Nu putea oare să se despartă într-un mod 

- mai civilizat? Un idiot îndrăgostit de propria 

Să lui persoană! Şi asta... văcuţa asta a domnu- 

Ş lui... 

- _— Biata fată. La Leningrad ai putea să treci 

s-o vezi. Mi-e tare milă de ea. E o fată atit de 

d curată, de bună şi tandră... Ar trebui să-i ex- 

plici ce fel de om e cel pe care-l iubeşte, să-i 
aduci o mîngiiere... 


— N-aş vrea să mă amestec. O să treacă şi d 


; aşa, nu se întîmplă nici o tragedie. E limpede. 
| N — Ce josnicie ! 
| N — Ce anume? 

Îşi privi fiica cu acea privire rece, de gheaţă, 
care o revolta atît de mult pe mama ei. 

— Nepăsarea ta, lipsa ta de suflet! O sin- 
gură dată în viaţă ai fost în stare să-ți pleci 
urechea la glasul conştiinţei şi i-ai scris 0 scri- 
soare lui. Andrei. Dar imediat i-ai şi cerut să 
ţi-o înapoieze. 

— "Taci ! Eu hotărăsc cum trebuie să mă port! 
Ne despărţisem de mult. A murit, şi nu mai 
avem ce discuta despre aceasta ! Şi, în general, 
te sfătuiesc să-ți aminteşti că atîta timp cît mai 
eşti în casa mea... 

— Nu va mai dura mult, îi replică Marusia şi 
ieşi din cameră. 

Pînă la plecarea la Leningrad, Feodor Vasi- 
lievici nu-și mai văzu fiica. Se gîndea cu un fel 
de bucurie răutăcioasă că Maria îşi va lua în cu- 
rînd diploma şi că nu va putea să se descurce 
fără sprijinul lui, fără relaţiile lui. Cine altul 
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ar mai putea s-o aranjeze la Moscova, pe ea, un 
medic tînăr, lipsit de experienţă ? 

Călătorea spre Leningrad împreună cu un 
tovarăş influent și căuta să-i facă cea mai bună 
impresie. Omul, obosit şi preocupat de numeroase 
probleme importante, era mulțumit că înainte de 
a dormi putea să se sustragă puţin gîndurilor 
sale şi să discute pe teme de viaţă. Asculta parcă 
cu compătimire cum Kurbatov se plîngea de 
fiul său, dar mai ales de arțăgoasa sa fiică. 

— Părinţi şi copii... o problemă veche de cînd 
lumea. 

Interlocutorul lui Feodor Vasilievici oftă, clă- 
tină din cap şi spuse pe neașteptate: 

— Părinţii nu au întotdeauna dreptate. Nici 
azi nu pot să-mi iert că i-am acordat prea pu- 
țină atenţie lui Serioja. Adevărul e că îl cu- 
noşteam prea puţin. Şi, iată, el nu mai este, 
iar: 

Nu sfirşi fraza şi, întorcîndu-se, privi lung 
pe fereastră în goana trenului, la frunzele ofi- 
lite care se desprindeau de copaci. Numai în 
clipa aceea, Feodor Vasilievici îşi aminti că în 
faţa lui e un tată al cărui fiu dispăruse fără 
urmă în primele zile ale războiului. 

Kurbatov se simţi stînjenit. Nu trebuia să în- 
ceapă o asemenea discuţie. încercă să schimbe 
subiectul. 

Cînd voia să-şi captiveze interlocutorul, Feo- 
dor Vasilievici ştia să devină vesel, fermecător, 
spiritual. În pauza unei consfătuiri plicticoase 
putea să povestească istorioare amuzante, în- 
tîmplări neobişnuite de viaţă, iar oamenii care 
nu-l cunoșteau prea bine spuneau apoi : Ce om 
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îşi reamintea cu o deosebită plăcere, bunăoară, 
de tinereţe, de anii studenţiei cînd mai făcea 
uneori foame, povestea uimitoarea păţanie a 
pețitului lui Andrei Sveşnikov, în ultimele luni 
ale NEP-ului, cînd acesta fusese primit ca mire 
în casa unui oarecare Kruglov, proprietarul fir- 
mei Kruglov şi Salțman din Piaţa Bolotnaia. 


Andrei cucerise iremediabil inima Liudmilei — 


Kruglova, o tînără grasă şi adormită. 


— Şi de ce credeţi că s-a întîmplat asta ? po- 


vestea mai departe Kurbatov. Noi toţi, ceata de 
flămînzi, ca prieteni ai mirelui, veneam la me- 
sele festive şi ne repezeam la bunătăţi... Şi ce de 
bunătăţi mai erau ! O încîntare ! Dar cînd tătu- 
cul Kruglov aduse vorba de nuntă, de căsătoria 
în perspectivă, Andrei îi răspunse în modul cel 
mai serios: „Aș face-o cu dragă inimă, dar 


măicuța mea e severă — nu-mi va da voie“. - 


„Ce măicuţă ?* „Organizaţia de partid.“ Și 
uite-așa s-a isprăvit cu bunătăţile. 

Lui Feodor Vasilievici îi plăcea să-și aducă 
aminte de tinerețea lipsită de griji. Dar îi făcea 
plăcere să povestească și alte istorii, ca de pildă, 
cea întîmplată la 'o recepţie de la palat, la Roma. 


Acolo se întîlnise cu o bătrînă majestuoasă, vă- 


duva ambasadorului regal la Petersburg. Bă- 
trîna l-a întrebat din care anume Kurbatovi se 
trage : 

— Nu cumva din moşierii de la Kursk? Nu 
era oare tatăl meu mareșalul nobilimii şi proprie- 
tarul minunatului conac Otradnoie ? Eu l-am re- 
văzut însă în închipuire pe tata, care toată viaţa 
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simpatic ! Ce suflet deschis! Feodor Vasilievici 


pi 


lui umblase cu opinci, şi i-am răspuns: „Nu, 
seniora, nu sînt din Kurbatovii aceia. Din pă- 
cate, tatăl meu n-a trăit pînă în Octombrie 1917, 
altfel ar fi venit neapărat la conacul Otradnoie 
în calitate de mareșal al ţărănimii sărace.“ 


Multe întîmplări amuzante îşi reamintea Feo- - 


dor Vasilievici cînd era bine dispus. Dar astfel 
de clipe erau din ce în ce mai rare. 

În a patra zi a şederii sale la Leningrad, Feo- 
dor Vasilievici se întoarse relativ devreme la 
hotel, în camera spațioasă, neatrăgătoare, și se 
întinse pe canapea. Aţipi, dar se trezi repede 
şi-l cuprinse tristeţea. „Totuşi ar trebui să-l văd 
pe Vladik. Cum de nu mi-a trecut prin cap 
să-i telefonez ziua la studio ?... Dar şi-acum tre- 
buie să fie cineva pe-acolo, cineva de serviciu...“ 
Începu să caute în blocnotes numărul centralei de 
la studio, nu-l găsi, îl căută în portofel, nu-l găsi 
nici acolo, în schimb dădu peste pătrăţelul de 
hîrtie pe care citi: „Nina Alexandrovna“ şi nu- 
mărul de telefon. Îşi reaminti discuţia avută cu 
Olghin înainte de plecare. Vru să arunce bile- 
țelul, apucă chiar să-l mototolească, apoi se 
gîndi: „Ce-ar fi totuşi să-i telefonez? Să stau 
toată seara în cameră, să cobor la restaurant să 
cinez şi să fiu tot singur... La urma urmelor, 
telefonul nu mă obligă la nimic. De altfel, s-ar 
putea nici să nu fie acasă. Cine stă acasă pe 
un timp atît de frumos şi mai cu seamă după ora 
nouă seara ?...* 

Telefonă, cineva îi răspunse „imediat“, apoi 
o voce de femeie pronunță tărăgănat: „Alo-o- 
0-0...% 
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— Sînt un cunoscut apropiat al lui Boris Vea- 


ceslavovici. -M-a rugat să vă transmit cele mai 
cordiale salutări. 
— A-a-a... foarte drăguţ din partea lui. 
| A Aşa se înjghebă convorbirea care se termină 
prin fixarea unei întîlniri în parc, în faţa Mu- 
să zeului Rus. 
0 — Voi fi cu un fular verde şi cu o poşetă 
| verde, îi spuse femeia. 
j S-au întîlnit după cum s-au înţeles. Ea era 
j tînără şi drăguță. 
i — Va să zică... aşa stau lucrurile, murmură el. 
m. — Sînteţi în delegaţie ? 
i — Nu... adică da. Locuiesc la Krasnodar. 
Ea îl ameninţă cu degetul: 
ţ: — Nu-i adevărat. Sînteţi de aici. Doar văd. 
| 0 — Ce te face să crezi? 
A. = fa primul rînd sînteţi îmbrăcat din cap 
pînă-n picioare cu lucruri străine. 
— Şi în al doilea rînd? 
— Mă credeţi chiar aşa de... O văd doar. Nu 
sînteţi cumva actor ? 
— Întîmplător — nu. Sînt medic stomatolog. 
— Aha... Eu însă am dinţii ca nişte perle, 
Toţi unul şi unul. Ştiţi, sînt grozav de flămîndă, 
i vin de-a dreptul de la serviciu şi n-am mai 
mâncat de-un veac. Pe-aici e un n tă ici foarte 
simpatic... 

— Nu s-ar putea altfel ? Îţi dau bani, te aștept 
aici, iar dumneata te repezi pînă la un Gastro- 
nom şi cumperi ce-ţi place... Poftim... 

— Minunat !... E prea mult... 

— Nu face nimic, ia-i. Am să te aştept aici. 
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Tiînăra plecă în fugă. El şedea şi se gîndea: 

„Să mă ridic şi să plec! Să mă ridic şi să plec! Aa 
Dar încotro ? În aceeași cameră vastă și nepri- = 
mitoare, cu două paturi și un vas de Sevres pe y 
etajeră 2“. Rămase şi o aşteptă. 

Ea se întoarse destul de repede cu un pachet 
în mînă. 

— Am luat o sticlă de Ținandali și o sticluţă 
de un sfert de coniac. E bine? Mergem? Sînt 
cu un taxi, de aceea m-am întors atît de iute. 

O urmă supus și o întrebă: „E departe?“ Ea 
îi răspunse că imediat după pod are o cameră 
mică situată foarte comod la parter; se poate ) 
bate la fereastră direct din stradă. 

Şi iată-l într-o cămăruță strîmtă, împărţită 
în două de un șifonier, în spatele şifonierului — 
o canapea. Un abajur portocaliu, ecranul lumi- 
nat al unui televizor. Cineva cînta fonfăit şi 
dulceag. 

Ea îşi făcea de lucru lîngă o măsuţă ovală. 
El şedea pe un scăunel moale, nu se prea simţea 
în largul său, luă de pe masă o revistă veche şi 
o puse apoi deoparte. 

— Lipsesc numai o clipă. Merg la bucătărie 
să pun la fiert crenvurştii. 

Kurbatov rămase singur. În faţa lui, în colţ, 
pe poliţă — cîteva fotografii : nişte tineri bron- 
zaţi, fete în costume de baie. Şi, dintr-o dată, 
ca şi cînd l-ar fi izbit ceva în cap, îl recunoscu 
pe Vladik ! Vladik cu zîmbetul său prefăcut, cu o 
şuviţă de păr căzîndu-i pe o sprinceană. Şi sem- 
nătura lui — numele, numele lor de familie ! 
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Ea intră şi-i spuse: 
— l-am pus la fiert. În cinci minute sînt 
gata. lar dumneata, ca bărbat... şi-i întinse sticla 
şi tirbușonul. 

— E un cunoscut de-al dumitale ? întrebă el 
arătînd spre Vladik. 

— Ăsta ? Cum de nu-l cunoaşteţi ? Este acto- 
rul meu favorit. Am făcut cunoştinţă cu el la 
onomastica unei prietene. lată ce scrie aici: 
„Fermecătoarei Ninuşa“. Un băiat încîntător... 
Mă întorc imediat... Şi plecă în fugă la bu- 
cătărie. 

„E îngrozitor“... Simţi că îl trec nădușelile, că 

îl sugrumă ceva, sări în picioare, apucă pălăria, 
deschise încetişor ușa, trecu prin coridor, încă 
0. uşă... 
_Nu-şi reveni în fire decît la hotel. „De 
fapt ce s-a întîmplat? gîndea Feodor Vasilie- 
vici. Ce m-a făcut să reacţionez astfel în această 
împrejurare ? Nu, nu-i vorba numai de o îm- 
prejurare, ci de tot, de întreaga situaţie... E dez- 
gustător! Dezgustător! Cum spunea Olghin ? 
«Un mic cadou sau... altceva, un obiect mai de 
valoare... Natura își cere drepturile ei...» Nu, 
aşa ceva nu-i de mine!“ 

Întîmplarea îi tăie lui Feodor Vasilievici che- 
ful de a-l mai vedea pe Vladik. 

Totuşi îl întîlni absolut întîmplător. 

Îl văzu seara, la restaurantul unde coboriîse 
să cineze. Era într-o societate zgomotoasă, la o 
masă mare. Recunoscîndu-l pe taică-său, Vladik 
făcu ochi mari şi porni în întîmpinarea sa : 

— Nu ştiam că eşti aici... Eye 


— Am fost foarte ocupat... Dar ce-i cu tine? 

Feodor Vasilievici îi privea părul vopsit într-o 
culoare. închisă. Vladik mirosea a vin şi nu se 
ținea prea bine pe picioare. 
„— M-am vopsit pentru rolul unui ţigan. După 
cîte vezi, totul s-a aranjat şi, pe deasupra, încă 
fără ajutorul tău... Dar de ce stăm aici ? Hai la 
masa noastră... Sînt prietenii mei. Nişte tineri 
şi tinere îl priveau fără să-și ia ochii de la el. 
lată ce înseamnă gloria ! Pînă şi pe stradă sînt 
acostat. Hai, vino! 

— Nu. Am de discutat cu tine ceva foarte se- 
Tios, dar nu aici. 

— Dar mîine filmez. 

— Am treburi ceva mai multe decît tine, to- 
tuși îmi voi găsi timpul necesar. 

— În cazul acesta vino la noi. 

— Adică la cine — „la noi“? 

— La Evgheniușecika... Evghenia Anatolievna. 
Locuiesc deocamdată la ea... O femeie fermecă- 
toare şi deşteaptă ca o diavoliţă! De fapt, ea 
a şi aranjat totul. 

— Ce înseamnă totul ? 

— "Toate neplăcerile. Istoria aia cu scrisoarea 
adresată redacţiei. A găsit o portiţă și totul s-a 
potolit. 

— Pot să trec miine seară. Pentru puţin timp. 

— Te vom aștepta. Uite adresa. 

Vladik plecă la ai lui. Feodor Vasilievici ho- 
tări să nu cineze și urcă la el în cameră. 

Sosi la Evgheniuşecika la ora nouă. Ea l-a 
primit respectuoasă, dar fandosindu-se totuși 
niţel. 
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— Ar trebui să ne cunoaştem, avînd în ve- 
dere că... 
EI o privea și gîndea : „Nu mai e tînără. Tre- 
buie să fie o poamă!“ Îi examina buzele răs- 
frânte, senzuale, rujate, şi sprîncenele la care 
Evghenia Anatolievna trudise probabil destul. 


— Vladik a şi telefonat. Soseşte dintr-o clipă. 


în alta... E un băiat ciudat Vladik, cam infantil, 
cum s-ar spune. Fireşte că nu vom rămîne aici. 
Va trebui să ne aranjăm un cuibuşor. Am de 
gînd să păstrez mobila. E modernă totuşi, deşi 
mie nu-mi prea plac colţurile şi suprafeţele plane. 
Îmi închipuiam că arătaţi altfel... mult mai în 
vîrstă. 

Vladik nu se lăsă aşteptat. Își făcu intrarea și 
se purtă tot timpul ca stăpîn în casă. 

— Sper că nu te-ai plictisit. Sînt convins că 
Evghenia Anatolievna te-a distrat. 

Fa stătea în prag cu un zîmbet înţelegător. 

— Vă las singuri. Tatăl şi fiul au întotdeauna 
secrete. 

— Abia am reuşit să scap. Se filma scena vi- 
jeliei. Sînt mort de oboseală. 

— Asta e persoana aceea ? întrebă Feodor Va- 
silievici, deşi situaţia era limpede şi fără expli- 
caţii. A cîta? A treia, a patra ? 

— De data asta e ceva serios. 

— Şi fetiţa aceea nenorocită ? 

_— Nu-i chiar atît de nenorocită. Fosta soţie 
a lui Kurbatov! E, totuşi, o firmă. În general 
lucrurile s-au aranjat. 

— Dar se putea termina şi foarte prost. 

— Nu s-a terminat însă așa. Eu am nevoie de 
un sprijin. 
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— Sprijin ? Vrei să spui că asta... tipesa asta, 
îți pune proptele ? 

— Vai, tăticule... doar te afli în casa ei! Tre- 
buie să fii mai delicat. Filmatul merge de mi- 
nune. Am un rol bun. 

— În schimb filmele nu ies prea grozave. 

— Şi ce-mi pasă mie ? De filme nu răspund eu. 

Vladik mai povesti cîte ceva şi, printre altele, 
că în Occident, actoraşi mult mai slabi ca dînsul 
au palate, vile, iachturi proprii, în timp ce pe el 
toţi îl învaţă cum să trăiască, îl educă şi-l re- 
educă... 

Intră Evghenia Anatolievna. 

— Sper că rămîneţi cu noi la masă. Deşi e o 
cină foarte modestă... 

Feodor Vasilievici se scuză şi spuse că mai 
are încă două întîlniri de afaceri și un interviu. 

— lată că şi noi prezentăm un oarecare inte- 
res, deşi nu sîntem stele ale ecranului. 

Kurbatov hotări să n-o mai viziteze pe Lena, 
fetița aceea nenorocită. Într-adevăr totul se va 
aranja. Se spune că ea e mai talentată decît 
Vladik. De talentul lui Vladik se îndoise întot- 
deauna. 

Se gîndea la Evgheniuşecika. Cineva îi poves- 
tise despre această persoană. Se pare că Olghin. 


BIOGRAFIA EVGHENIUŞICIKAI 


Cîndva i se spunea Jenia, Jenicika ; era pe- 
atunci o fată drăgălașă, simpatică, vioaie. Locuia 
într-un mare oraş industrial, lucra la un aero- 
drom, şedea lingă nişte telefoane şi răspundea 
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la ce oră trebuie să sosească avionul de la Ufa 
sau de la Omsk, zîmbea drăguţ cînd pasagerii 
îi cereau informaţii și spunea: „O clipă...“ În 
jurul ei clocotea o viaţă interesantă, aterizau 
avioanele, pasagerii coborau să-şi mai dezmor- 
țească picioarele, să vadă ce se găseşte la bufet, 
să dea pe gît un păhărel şi să îmbuce o gustare 
cam pietrificată, căreia i se spunea piroşcă, să 
privească în trecere panoul pe care era expus 
ziarul regional, după care păşeau înapoi, spre 
avion. Cei mai tineri schimbau impresii. 

— Ai văzut-o pe fetişcana de la biroul de 
informaţii ? 

Mulţi o remarcau pe Jenia, dar plecau cu 
avionul, unii spre vest, alţii spre est şi ea rămi- 
nea la măsuţa cu cele două telefoane. 

Jenia visa o altă viaţă, aşa cum o văzuse în 


filme, şi despre care cînta un cîntăreţ celebru, - 


aproape legendar ; despre el se povesteau de 
mult istorii interesante. Jenia îl auzise o dată şi 
memorase cîntecul îndepărtat şi ademenitor : 


În iunie, pe o plajă însorită 
În pijamaua-i albastră 
Fetişcana — o stea şi o zvăpăială — mă înnebunea. 


Visa cu pasiune o astfel de viaţă, în pijama 
albastră, şi se gîndea : de ce n-aş fi şi cu o fe- 
tişcană şi o stea? Jenicika se privea cu tristeţe 
în oglindă, îşi vedea buzele trandafirii, ochii 
căprii şi buclele răsfirate pe umeri şi — din pă- 
cate — bluza ei verde tricotată, roasă în coate. 


Dar iată că într-o zi, repezindu-se de la un 


telefon la altul şi privindu-se în fugă în mica-i 
oglinjoară, auzi : 

— Ei, dar drăguță mai e... Nimic de zis — 
drăguță de tot! 

Îşi înălță capul şi văzu un tînăr cu caschetă 
şi manta, un tînăr care arăta ca mulţi alţii, dacă 
era să-l judece după mantaua de tip militar. Pe 
chipul Jeniei se aşternu o expresie severă de pre- 
ocupare. Dar, dintr-o dată, zări pe reverul hai- 
nei ceva ce nu putea să treacă neobservat: o 
steluță de aur! Zîmbi, dezvelindu-și dinţişorii 
albi .şi spuse : 

— Drăguţă, şi nu prea. 

— Nu se poate! 

— Numai dumneavoastră aţi observat. 

— După regulament sînt obligat să am o ve- 
dere... ageră. 

Aşa se înfiripă convorbirea lor, pe ton glu- 
meţ, care nu-i obliga nici într-un fel şi nu s-ar 
fi sfîrşit cu nimic, dacă nu s-ar fi anunţat că 
Omsk-ul nu primește avioanele din cauza ceţei. 
Escala de o oră a avionului s-a transformat 
într-una de patru ore, iar apoi într-una de 
aproape douăzeci şi patru. 

Pilotul n-o părăsea o clipă pe Jenicika. Pe ea 
o impresionase nespus faptul că tînărul ştia pe 
dinafară repertoriul acelui cîntăreţ legendar şi 
că-i fredonase tot timpul: „Nu-i greu să mă 
îndrăgostesc de tine, trebuie numai să am curaj“. 
Cât priveşte curajul se vede că nu-i lipsea, de 
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vreme ce avea steaua de aur şi era pilot de 
încercare. | 

S-a oferit s-o conducă acasă, dar pe drum o 
convinse să intre la restaurantul hotelului „Bai- 
kal“, unde fata nu mai fusese niciodată în viaţa 
ei. Îi făcea plăcere şi se simțea flatată că şade 
la o masă chiar lîngă estrada pe care bubuia şi 
duduia jazul, că e alături de un tînăr prezenta- 
bil, cu steaua de aur prinsă de rever şi că toată 
lumea se uită la ei. Principalul era însă că bea 
şampanie pentru prima oară în viaţă. Apoi au 
telefonat la aerodrom. Omsk-ul tot nu primea 
avioanele. Urma să mai dea un telefon pe la 
şapte dimineaţa. Pilotul era un om inimos și o 
întrebă dacă părinţii ei nu se vor neliniști că 
nu-i acasă la o oră atît de tîrzie. 

— Eu înnoptez la aerodrom cînd sînt obligată 
să întîrzii, îi răspunse naiv Jenia. Trecuse de 
ora trei, jazul amuţise, ospătarul umbla căscînd 
în jurul meselor. Jenicika era ameţită. Pilotul 
plăti, apoi trecură în vestibul și după ce discută 
cu administratorul — el îşi comandă o cameră. 
Şi fără să ştie cum, se întîmplă că Jenia se duse 
împreună cu el să vadă camera — categorie lux. 
Totul era interesant pentru ea. Era aidoma vieţii 
din „pijamaua albastră“. Au intrat în cameră 
şi Jenia n-a mai plecat de acolo decît dimineaţa. 

Cînd se trezi, văzu că e goală şi că cineva, 
rezemat în cot, o priveşte. Scoase un strigăt Şi 
trase plapoma peste ea. 

— Jenicika, rosti pilotul, tu eşti fată... şi 
adăugă încetişor : ai fost. 
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Ea începu să plingă, iar el o săruta pe gură, 
pe obraji şi-o liniștea : 

— N-am să te părăsesc, n-am să te părăsesc 
pentru nimic în lume, m-auzi ? 

Totul se desfăşură apoi uimitor de neaşteptat 
pentru părinţii Jeniei. Veni cu pilotul la ei pe 
la opt dimineaţa. El îi spuse mamei cine e, ce 
grad are şi adăugă că o ia pe Jenia la Lenin- 
grad unde se vor căsători. 

Mama Jeniei spuse că ar trebui să se căsă- 
torească aici, fără să mai amîne, iar pilotul îi 
răspunse că se poate şi aici, întrucît Omsk-ul 
tot nu primeşte avioane. 

Au ajuns primii la Oficiul Stării Civile, s-au 
înregistrat — atunci nu era nevoie să se aştepte 
zece zile. Pilotul îi dărui mamei un cupon de 
rochie cumpărat la Consignaţie, iar tatălui îi 
cumpără un ceas. După ora două, tinerii plecară 
la aerodrom, unde toată lumea rămase uluită. 
Poate că conducerea nu ar fi lăsat-o pe Jenia 
să plece înainte de a fi găsit o înlocuitoare, dar 
Steaua de Erou avu și aici efect. În mai puţin de 
douăzeci şi patru de ore, Jenia se pomeni la 
Leningrad. Totul se desfăşurase ca într-o po- 
veste — repede şi frumos. 

Timpul trecea. Jenicika nu mai era acum Jenia 
sau Jeniurcika, ci Evghenia Anatolievna, iar pen- 
tru prietenele apropiate — Evgheniuşecika. Nu-i 
plăcea să-şi aducă aminte de căsătoria ei „ful- 
ger“. Nu mai păstrase nimic din fata aceea care 
şedea la biroul de informaţii, pe aerodrom. 

Se întîmpla ca Evghenia Anatolievna să aibă 
şi zile grele: cînd soţul ei părăsea pe un timp 


mai lung Leningradul şi cînd ea era nevoită să 
trăiască împreună cu el undeva, într-un fund de 
ţară ; atunci, în loc de concerte și comedii mu- 
zicale trebuia să se mulţumească cu vuietul mo- 
toarelor şi să facă parte, din cînd în cînd, din 
brigăzile locale de artişti amatori. Dar soţul avea 
o fire fermă şi principiile lui personale în ceea 
ce priveşte viața conjugală. Îi plăcea ca ne- 
vastă-sa să fie împreună cu el şi să nu-și ia 
nasul la purtare. El a rămas singurul om de care 
i-a fost Jeniei frică în viaţa ei. Cînd birfea 
soțiile comandanților, el nu făcea altceva decît 
să-i arunce o privire piezişă și Evghenia Anato- 
lievna amuţea pe dată. 

Trebuia să aibă un copil. Dar, folosindu-se de 
lipsa soţului, care plecase într-o delegaţie de 
lungă durată, Evghenia Anatolievna evită să de- 
vină mamă. Cînd află, el făcu un scandal mon- 
stru, tună şi fulgeră, iar ea tăcu. Doar nu putea 
să-i spună că profesia lui e periculoasă şi că ea 
nu vrea să rămînă văduvă cu copil mic în braţe. 

A rămas văduvă după trei ani şi patru luni 
de viaţă conjugală. Îl iubea pe Igor în felul ei. 
A plins sincer, în hohote, cînd muzica a executat 
marşul funebru. Se temea de el şi-l iubea. Şi cum 
să nu-l fi iubit: era zvelt, frumos, vesel, prie- 
tenele ei îl priveau cu admiraţie. 

După moartea lui Igor, Jenia începu să mani- 
feste anumite trăsături de caracter, care nu avu- 
seseră teren de dezvoltare în timpul vieţi lui: 
lăcomia, dorinţa de a poza. Ar fi putut să se 
recăsătorească, dar între timp cunoscu un om 
despre care ulterior nu-i mai făcea plăcere să-şi 
amintească. Bărbatul cu care se încurcase nu era 
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prea tînăr, avea o experienţă vastă, îşi zicea in- 
giner principal, dar — după cum s-a constatat 
apoi — nu numai că nu era „principal“, dar nici 
măcar inginer. Era un individ dubios, al cărui 
nume adevărat ea l-a aflat numai după ce a citit 
în ziar despre procesul unor escroci şi șperţari. 
Oricum, însă, legătura lor durase un an, timp 
în care el apucase să-i deschidă ochii asupra 
unei „vieți frumoase“ ; o convinsese de avanta- 
jele pe care i le oferea văduvia: mai bine să 
rămînă văduva unui om cu merite deosebite, de- 
cît să devină soția unui salariat modest. 

Soarta „inginerului principal“ o speriase, deoa- 
rece se afișase cu el prin restaurante, fuseseră 
împreună în staţiunile de pe litoralul Mării Ne- 
gre. A fost chiar chemată la anchetator. Dar nu 
i s-a întîmplat nimic rău, i s-a reamintit doar 
al cui nume îl poartă. 

Îşi dădu seama de toate binefacerile pe care 
le putea obţine în situaţia ei de văduvă şi, de 
atunci, putea fi văzută adesea în birourile pre- 
şedinţilor de Sfaturi populare raionale și ale Co- 
mitetelor executive orăşeneşti, în birourile mi- 
niștrilor adjuncţi și ale tovarășilor defunctului ei 
soț, îndeosebi la cei care purtau gradul de gene- 
ral. Devenise spaima secretarilor şi a secretare- 
lor, învățase să stea şi cîte şase ore în anticamere, 
să. prindă pe omul de care avea nevoie, fie la 
intrare, fie în uşa cabinetului, fie lîngă maşină. 

Vizita redacţii de reviste, îndemnată de un 
şmecher care poseda circa două sute de pseudo- 
nime, dar care niciodată nu-şi semna articolele 
cu propriul său nume — prefera să scrie pentru 
alţii. Îi sugerase să scrie ceva în genul unor 
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amintiri despre soţul dispărut. De fapt Jenia 
n-a scris nimic, a făcut-o pentru ea posesorul 
celor două sute de pseudonime. Cărticica se nu- 
mea: Am fost mereu alături de el. Contractul 
cu editura a fost semnat, banii au fost încasaţi, 
dar cărticica n-a apărut. „E chiar mai bine aşa“, 
îi spuse sfătuitorul cel înţelept. 

Apoi, același sfătuitor i-a adus un pictor care, 
nezăbovind prea mult, făcu, după o fotografie, 
portretul soţului ei. Acordase atenţia principală 
decoraţiilor şi medaliilor. Văduva a fost prezentă 
la vernisaj, a stat o vreme lîngă portret, după 
care a rostit: „Parcă ar fi viu!“ și a -plecat 
ştergîndu-şi lacrimile. Tocmai pe-atunci priete- 
nele îi ziceau că ar fi, totuşi, bine să se mărite, 
văduvia ei neconsolată se prelungise cam prea 
mult. 

Un „inventator“ se îndrăgosti de ea, dar cum 
Evgheniușicika nu putea să uite experiența cu 

„inginerul principal“ se sperie şi „îi dădu paşa- 
portul” — după cum se exprimau prietenele. A 
fost o greşeală cumplită. Un an mai tîrziu văzu 
în ziare fotografia inventatorului şi află că acest 
om modest şi liniştit are un renume mondial. 
Vorba ceea: „Domnul îl scăpase de Evgheniu- 
şicika“. 

Şi iată că îl întîlni pe Vladik. S-au cunoscut 
la o sindrofie. Evgheniuşicika aruncă o privire 
tandră tânărului şi frumosului actor de cinema 
şi cîntări dintr-o privire experimentată pe tine- 
rica lui soţie. Spiritului ei de observaţie nu-i 
scăpă faptul că actorul de cinema se poartă dis- 
preţuitor cu această fragedă fată. În aceeaşi 
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E 


seară, în timp ce dansau un vals lent, îl invită 


pe Vladik la ea acasă. EI a întrebat-o : „Ce par- 
fum folosiţi ?* Ea i-a răspuns : „Fireşte că Guer- 
lain Mitzouko“. j 
El: Ce minunăţie... 
Ea: E parfumul meu preferat. 
1:-Şi al: meu: 

Ea : Adevărat ? Trebuie să ne cunoaştem mai 
îndeaproape. 

A urmat apoi notarea numărului de telefon şi 
a fost fixată ziua întîlnirii. Despre tînăra con- 
soartă a actorului de cinema, se înțelege, nu s-a 
pomenit nici un cuvînt. 

O lună mai tîrziu, Vladik s-a mutat la Evghe- 
niușicika. 

Evgheniușicika îi explica celei mai bune prie- 
tene:: 

— E mai tînăr decît mine. Ei și? Asta nu 
m-a împiedicat să i-l suflu unei fetişcane faţă de 
care sînt aproape de două ori mai în vîrstă. 

— Şi care-i raţiunea ? 

— Proasto ! În primul rînd, el este aproape o 
celebritate. În al doilea rînd, e timpul să mă 
mărit cît mai reprezint ceva. În al: treilea rînd, 
cu mine se va simţi bine, nestînjenit. El e cam 
molatec, feminin. Ori eu am cap de bărbat. Ai 
să vezi, am să fac om din el! 

— Dar ce-o să fie dacă se întîmplă ceva rău? 
Se spune că fetişcana îl iubeşte nebunește. Dacă 
se sinucide ? 

— Nu cred. Dar să admitem şi varianta asta. 
În primul rînd, la noi acte d-astea nu sînt bine 
privite, oricum este semnul unei slăbiciuni de 
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caracter. Nu, nu sînt cinică, nu-i doresc răul. 
Pur şi simplu, nu e făcută pentru el. Îi trebuie 
o soţie care să fie femeie cu cap şi voinţă. De 
altfel şi tatăl lui este un arhitect cunoscut, cu 
situaţie. Şi asta trage greu la cîntar. 

Vladik nu găsise numai un liman liniştit şi 
confortabil, ci şi un cârmaci care să-i conducă 
barca spre glorie cu mînă forte. 


STUPIŢIN 


De cîte ori se întorcea la Moscova, Feodor 
Vasilievici încerca o stare de neliniște. De aceea, 
nu-i plăcea nici concediul. Câte schimbări nu se 
pot produce în lipsa lui ? Și acum, deşi nu lipsise 
decît o săptămînă, telefonase secretarului imediat 
ce ajunse acasă. Era ceea ce se numește o infor- 
mare oficială. Apoi stătu de vorbă cu Olghin 
— era o informaţie utilă. 

Află că Stupiţin a luat cuvîntul la şedinţa ac- 
tivului de colaboratori şi a făcut harcea-parcea 
proiectul lui Feodor Vasilievici. Nu atît proiectul, 
cît ceea ce avea să rezulte din acest proiect. 

Feodor Vasilievici hotărî să ia măsuri. Ca în- 
ceput, trebuia să afle ce vrea, de fapt, acest in- 
divid şi cum l-ar putea potoli. Să-l îndepărteze 
pur şi simplu, sau să-şi dea seama de ce mo- 
meală s-ar lăsa prins? 5 

Apoi Kurbatov se aşeză să ia micul dejun şi 
numai atunci observă pe faţa Antoninei o ex- 
presie stranie, care aducea a bucurie răutăcioasă. 
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— Ce mai e pe-aici, pe la voi? 
— Pe la noi? Păi iată, Marusia a plecat de 


la noi. 


Kurbatov încremeni. 

— Cum, adică, „a plecat“? Încotro? Şi se 
gîndi: „Nu cumva la formalist ?* 

— A plecat să muncească ; într-un spital de 
țară. 

— Unde anume ? 

— Mi-a spus: „După ce mă instalez, am să 
scriu“. A mai adăugat doar că trebuie să 
meargă cu trenul o zi și o noapte, iar după aceea 
să mai călătorească şi cu autobuzul. 

— Dracu ştie ce se întîmplă ! Cum de nu s-a 


“sfătuit cu mine ? 


— Dar cînd s-a mai sfătuit ea cu dumnea- 
voastră ? 

Oricum îi era ciudă. Avea convingerea că în 
fond îi e perfect egal cum îşi va aranja Marusia 
viaţa, îndeosebi după ce aflase că n-a dormit 
cîteva nopţi acasă. Stăruia să creadă însă că va 
dovedi fiicei sale că fără el nu va fi în stare 
să se aranjeze. Doar nu „formalistul“ îi va orîn- 
dui viaţa. 

Poate că s-au certat ? O ruptură ? Cu atît mai 
bine. N-are decît să cunoască viaţa! Își ima- 
gina spitalul de ţară, fără medicamente, fără 
medici cu experienţă. Întotdeauna, Kurbatov 
pronunţa cuvîntul „periferie“ cu o intonaţie deo- 
sebită, amestec de ironie şi iritare. Numai cu 
străinii discuta pe larg despre schimbările bine- 
făcătoare de la sate, neuitînd să adauge că şi el 
se trage din ţărani. Asta făcea impresie : ia te 
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uită, e de origine țărănească, dar poartă un cos- 
tum din tweed scoţian, o cămașă de nylon, albă 
ca zăpada, şi o cravată de bun gust! 

— La virsta de nouă ani eram cioban şi pînă 
la sfîrşitul războiului civil nu gustasem încă pîine 
albă. 

Dar nu sufla o vorbă despre faptul că, de- 
atunci încoace, de cînd gustase pîine albă, n-a 
mai fost decît o dată sau de două ori la ţară, 
şi-atunci într-un colhoz-milionar, însoţit fiind de 
conducerea raională. 

Nu face nimic, las' să guste Mașka greul vie- 
ţii, o să dea bir cu fugiţii şi atunci îi va spune 
el tot ce are pe suflet — și despre legătura aceea 
idioată cu pictorul .formalist, şi despre plecarea 
ei demonstrativă, despre toate apucăturile ei 
obraznice. | 

Feodor Vasilievici începu să răsfoiască ziarele, 


văzuse Decretul în legătură cu niște decorări și, 


ca întotdeauna în asemenea împrejurări, se simţi 
tulburat. Nu că ar fi fost invidios (era prețuit, 
nu se putea plinge de asta), totuși nu putea citi 
cu nepăsare că încă cineva a mai fost decorat. Ar 
fi preferat ca numărul oamenilor de valoarea lui 
să fie cît mai mic. 

Îl îngîndura faptul că fusese totuşi cam uitat. 
N-ar fi fost rău să candideze ca deputat într-o 
circumscripție electorală dintr-o regiune oare- 
care. : 

Nu fusese niciodată lacom, ceea ce primea 
pentru munca sa îi permitea un anumit grad de 
confort ; de vilă în afara orașului nu avea nevoie, 
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era un orășean convins. Kurbatov lua rar cuvîn- 
tul, dar atunci cînd vorbea la şedinţele biroului 
de partid sau la comitetul raional de partid, con- 
damna întotdeauna tendinţele de acaparare, lă- 
comia, îi plăcea să vorbească despre munca „cot 
la cot“, despre colectiv şi manifesta grijă faţă de 
cei cu salarii mici. 

O dată, cînd mai era încă prieten cu Andrei, 
acesta îi spuse după o asemenea cuvîntare : 

— Nu te-ai plictisit oare să tot vorbeşti despre 
unul şi același lucru? Mai ales că declaraţiile 
astea nu sînt decît un procedeu oratoric, un or- 
nament al cuvîntărilor tale. 

— Fleacuri! Eu am dreptul să vorbesc astfel. 
Pe mine nimeni nu mă poate învinui de lăcomie, 
nu am nevoie de nimic. Cum sună versurile lui 
Maiakovski ? Și-nafară de o cămaşă, aa, ce 
să zic, pe cinstea mea, nu- mi trebuie nimic | 

— Cu tine e altceva... 

— Ce anume ? 

— Eşti ambițios. Nu ştiu ce-i mai periculos. 

— Nu te înțeleg. E doar firesc; un om care 
munceşte vrea să-i fie preţuită al la pă Chiar 
tu spuneai că nu se poate lucra dacă munca nu 
ţi-e remarcată, apreciată. 

— Da, cu condiţia să-ţi păstrezi nepătată con- 
ştiinţa. Fiindcă altfel, în goană după onoruri se 
întîmplă... 

Feodor Vasilievici nu-şi mai reamintea cum s-a 
încheiat acea discuţie. Câte nu-i spusese nenoro- 
citul acela, de fapt un om fără căpătii. 


1V. Maiakovski, În gura mare, în romîneşte de Ci- 
cerone Theodorescu, pag. 19. Cartea Rusă, Bucureşti, 1956. 
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Se duse la serviciu şi zece minute mai tîrziu 
uită pînă și de plecarea Marusiei ; mecanismul 
minţii intră în funcțiune — lipsise o săptămînă 
şi se îngrămădiseră o mulţime de lucrări. Pe 
Stupiţin nu-l uită însă ; îl chemă la el și, cînd 
acesta se prezentă, Kurbatov se prefăcu că nu-și 
mai aminteşte de ce l-a chemat. 

Feodor Vasilievici îl privi îngîndurat pe acest 
om bolnăvicios, roșcovan, cu figura ștearsă. Apoi, 
ca şi cînd și-ar fi adus deodată aminte, i se 
adresă : 

— Am auzit că ai spus lucruri interesante la 
adunarea activului. N-am apucat să citesc steno- 
grama, ştii și dumneata ce muncă intensă e 
acum... Dar întrucît lucrăm împreună, aș vrea 
nu să citesc stenograma, ci să stăm de vorbă. 
Dumneata faci parte din rîndurile tineretului. 
Sincer vorbind, nu știu care-s preocupările tine- 
rilor noştri, deși am-un fiu şi o fiică... 

„Într-adevăr, îşi spuse Feodor Vasilievici, sînt 
curios să aflu ce fel de tip e acest Stupiţin.“ Dar 
acesta tăcea. 

— Lucrez de aproape patruzeci de ani. Nu ve- 
niseşi încă pe lume, cînd am pășit pe drumul 
meu destul de anevoios. Aruncînd o privire 
asupra trecutului, văd ce s-a construit după pro- 
iectele mele sau cu participarea mea şi mă gîn- 
desc : am lucrat oare bine ? Pentru pictori e mai 
uşor : un tablou nu reuşeşte, poate fi îndepărtat, 
dar ceea ce creăm noi, eu, dumneata, nu se poate 
ascunde, e pentru zeci de ani. 

Feodor Vasilievici vorbea aproape sincer, 


aproape — pentru că ar fi vrut să-l provoace 
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la sinceritate și pe acest om care, nu se ştie de 
ce, zîmbea puţintel trist, puţintel ironic. 

— Poţi să vorbeşti deschis. Convorbirea noa- 
stră nu va avea pentru dumneata nici o urmare 
neplăcută. 

— Şi chiar dacă ar avea... rosti Stupiţin. Eu 
eram prea mic ca să fi putut judeca proiectele 
dumneavoastră, pe care nimeni nu îndrăznea să 
le critice cîndva — era primejdios. Despre acele 
proiecte, răposatul Sveşnikov spunea : „Un zar- 
zavat de construcţii civile“... 

— Dumneata l-ai cunoscut ? 

— Din păcate, foarte puţin. Dar, în sfîrșit, 
dacă doriţi, am să vă spun ceea ce cred... De 
curînd m-am întîlnit cu un coleg din Praga, 
m-am dus la el şi cînd am intrat la hotel mi s-a 
făcut ruşine. Cum se poate ajunge la atîta lipsă 
de gust ? În hol, niște porţi-de aramă cu zăbrele, 
în fund — ceva în genul unui altar, încît te gîn- 
deşti : aici ar trebui să se găsească şi o orgă. 
Două scări principale ca acelea care, în catedra- 
lele gotice, duc spre cor... Şi toate acestea unde ? 
Într-un hotel ! Peste tot bronz, marmură, într-un - 
cuvînt, ca un decor pompos de operă. Nemaivor- 
bind de felul cum arăta clădirea dinspre piaţă. 
O fi catedrală, n-o fi catedrală, sau un fel de 
foişor în stil gotic? Şi astea le-aţi executat 
dumneavoastră, elevul lui Nikolai Nikolaevici 
Silin ! Am stat de vorbă cu el. A dat din mtini 
şi a spus: „Cînd mă uit la o asemenea «capodo- 
peră», mi se face greață, e mostra unei cumplite 
lipse de gust!“ Chiar aşa a spus. 

— Continuă, continuă, spuse Feodor Vasilie- 
vici, lăsîndu-se pe speteaza fotoliului și dînd 


8 


uşor din cap, ca şi cum nici nu s-ar fi așteptat 
la altceva de la interlocutorul său. 

— Să nu vă închipuiţi că aprob tot ce a rea- 
lizat Nikolai Nikolaevici, nu, de pildă, cele opt- 
zeci de coloane pe care le-a îngrămădit în clă- 
direa acelui teatru pe care îl cunoaşteţi. Dar el 
e un om bătrân, şi-a pus tot sufletul pentru pro- 
iectele unor clădiri de efect, în stilul clasicismu- 
lui rus. Eternele lui pasiuni sînt Panteonul de la 
Roma şi Acropole de la Atena. Veţi spune că 
ați lucrat astfel pînă în 1955, adică înainte de 
Hotărtrea în legătură cu îndepărtarea detaliilor 
inutile în proiectare şi în construcţie. Dar și 
după anul 1955 aţi participat la proiectul aero- 
gării din Lensk. Am zburat cu un „TU-104*, am 
aterizat, am coborit şi am privit avionul cu re- 
acţie — era minunat, ca o săgeată, avea o formă 
pe măsura calităţilor lui de zbor. Apoi am pri- 
vit clădirea aerogării : o hardughie greoaie plină 
cu statui. Şi mă gîndeam că ar fi fost foarte 
bine dacă această construcţie s-ar fi armonizat 
cu viteza actuală a avioanelor. Cine are nevoie 
de căsoiul ăsta cu figurine de cofetărie în stil 
baroc ? Dar, în sfîrşit, să trecem şi peste asta. 
Îmi aduc aminte că însuşi dumneavoastră aţi scris 
undeva : „În prezent, lucrul cel mai important 
este să ducem,la bun sfîrşit sarcina de a da 
oamenilor locuinţe, de a învinge lipsa de spaţiu 
locativ“. Aţi militat pentru case construite din 
prefabricate, i-aţi încurajat pe acei dintre noi 
care au participat la concurs, creînd proiecte tip 


de case comode, economice, cu apartamente pen- 


tru familişti. 
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— Aha, în sfîrşit, ai găsit şi ceva bun la 
mine |! 

— Da! Dar toate astea le-aţi scris doar. În 
fapt însă ? Sînteţi un arhitect cu renume şi aţi 
obţinut aprobarea pentru un ansamblu pompos, 
luxos ;. apoi, în loc de beton armat, de care 
v-aţi ocupat substanţial în articolul dumnea- 
voastră, aţi început din nou să folosiţi cărămida, 


iar după cărămidă — va merge şi marmura și 
bronzul. Şi, de fapt, nici nu-i aceasta princi- 
palul... 


— Dar ce anume? întrebă Kurbatov, simu- 
Iînd un căscat. 

— Greșeala dumneavoastră de căpetenie — la 
drept vorbind... nu-i o greşeală, un anumit punct 
de vedere e faptul că aţi hotărît construirea unui 
ansamblu arhitectonic pe o arteră de circulaţie, 
înşiruind pe o autostradă toate clădirile de efect, 
şi socotind că cei ce vor trece pe-aici vor vedea 
doar magazinul universal, cinematograful, Pala- 
tul Culturii şi că toate acestea vor masca as- 
pectul neprezentabil al căsuţelor de lemn ce-au 
mai rămas, al modestelor locuinţe din prefabri- 
cate şi, în special, faptul că jumătate din came- 
rele acestor case sînt îndreptate cu ferestrele 
spre nord... 

— Am mai auzit asta. 

— Sînt afirmaţii din stenograma cuvîntării 
mele, pe care — după cum aţi spus — n-aţi 
citit-o. Dar ascultați acum şi ceea ce nu e con- 
semnat în stenogramă. E de la sine înţeles că în 
zilele noastre un arhitect trebuie să colaboreze 
cu inginerul, să folosească noile materiale de 
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construcţie — sticla, aluminiul, materialele plas- 
tice, cărămida colorată, să creeze un stil nou, 
specific industrializării... 

Kurbatov zîmbi ironic. 

— Dumneata col ad că-mi descoperi Ame- 

rica ? 

— Sînt convins că ştiţi toate acestea, ceea ce 
| însă nu vă împiedică să procedaţi după cum 
ÎI . vă taie capul şi să uitaţi esenţialul... Permite- 
| ți-mi, deci, să vă reamintesc. : 

Ş- Miinile lui Stupiţin tremurară uşor în timp 
ce-şi scotea carnetul de notițe şi-l răsfoia. În 
sfîrşit, găsi ceea ce căuta. 

— Vă voi citi ce se spune despre conducătorii 
unor oraşe şi regiuni : „... există conducători care 
se lasă convinşi de arhitecţii principali ai ora- 
şelor, arhitecţi cu renume, dintre care o parte 
abordează aceste probleme de pe poziţii egoiste, 
fac propuneri de reconstrucţie ce reflectă, în 
primul rînd, dorinţa de a-și eterniza numele 
proiectînd tot felul de edificii extraordinare, şi 
nu preocuparea de a satisface cît mai rapid 
nevoia stringentă de. locuinţe“ 

— Şi dumneata presupui că cuvîntul „cu re- 
nume“ se referă la mine ? Şi restul tot la mine 
se referă ? 

— Da. Sînt convins. V-aţi apucat de un raion 
îndepărtat al oraşului, aţi hotărît să-l recon- 
struiţi, dar v-aţi gîndit nu să ridicaţi locuinţe 
pentru oameni, ci să vă eternizaţi numele. Aţi 
pus la cale demolarea unor case care ar mâi 
fi putut dura încă decenii! Construiţi o casă 
de cultură cu o sală de spectacole cu 2000 de 
locuri, deși e îndoielnic că un număr atît de 
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mare de spectatori va umple dintr-o dată această 


sală ! Cît de puţin vă preocupă ca oamenii să 
primească locuințe confortabile ! Şi pot să v-o 
spun deschis : acest fel de-a dobîndi gloria se va 
întoarce împotriva dumneavoastră ! 

— Nu fi grosolan! replică  Kurbatov. Îţi 2 AZ 
asumi prea multe. Şi pentru sine gîndi: „Acum 
vreo șase ani, l-aş fi dat afară pur şi simplu, 
acum însă trebuie să procedez mai înțelept“. 
În parte, ai dreptate. De altfel, şi eu am început 
să mă îndoiesc de unele lucruri. Dar nu era oare 
mai bine dacă în loc să ţii cuvîntări înflăcărate 
la şedinţele de activ, ai fi venit aici şi ai fi 
vorbit cu mine sincer, uite aşa cum o faci 
acum ?... Fireşte că ne vom mai întîlni, dar pînă 
atunci... la revedere. Sincer vorbind, am obosit... 
Pînă şi acasă nu am decît neplăceri... 

Stupiţin se sculă, salută şi plecă. Feodor Va- 
silievici cugetă că ar trebui să se grăbească cu 
demolarea caselor din sectorul de construcţie. 
Acolo se ascunsese o bisericuţă din sec. al 
XVI-lea : trebuie îndepărtată cît mai repede, 
pînă nu apucă să facă scandal istoricii şi diverșii 
apărători zeloşi ai antichităţilor... 

Îşi privi ceasul : cîtă, vreme pierduse cu acest. 
Stupiţin ! Era timpul să plece acasă. 


ANTONINA E 


Kurbatov veni acasă pe la ora nouă. Deschise, a 
ca întotdeauna, uşa cu cheia sa şi intră în ca- 3 
mera lui. Domnea liniştea, un soi de atmosferă 


lipsită de viaţă. Nici înainte n-o. vedea decit 
rar pe Maria, dar auzea totuşi zgomotul tocuri- 
lor ei care izbeau parchetul, îi auzea vocea şi 
rîsul cînd vorbea la telefon. Acum nu mai era 
aici şi în casă se așternuse o linişte mormîntală. 

Trecu pe coridor şi auzi un murmur în cămă- 
ruţa Antoninei. Nu cumva s-o fi scrîntit bă- 
trîna ? Întredeschise ușa. 

— Cu cine vorbeşti ? 

— Cu dumnezeu. 

Şi, dintr-o dată, văzu ceea ce nu mai obser- 
vase pînă atunci, o icoană şi o candelă aprinsă. 

— Curios ! De cînd ai astea ? Altă dată n-am 
observat să te fi ocupat cu asemenea lucruri. 

— Dar pe mine m-aţi observat vreodată ? De 
douăzeci şi patru de ani, de cînd stau în casa 
dumneavoastră, n-aţi găsit o vorbă bună pentru 
mine. 

— Dar despre ce aş putea să vorbesc eu cu 
tine ? 

— Doar eu am crescut amîndoi copiii, pe Ma- 
rusia şi pe Vladik. Îi cunosc mai bine decît 
dumneavoastră. 

— Înseamnă că ai avut noroc. Marusia însă 
a făcut o figură. Să plece fără să-şi ia rămas 
bun şi fără să se sfătuiască măcar cu tatăl 
CI:2 ie 

— Poate e mai bine aşa. N-ar fi ieşit nimic 
bun din discuţia asta, Feodor Vasilievici. 

— Nu tu ești în măsură să-ţi dai părerea în 
privința asta. 
: — Ba poate că tocmai eu sînt în măsură s-o 
ac. 
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„la te uită cu cine stau de vorbă, se gîndi el, 
cu o femeie ţicnită!* — şi ieşi trîntind puţin 
ușa. d 

În general, Feodor Vasilievici se putea lăuda 
cu o stare bună a sănătăţii; dar în ultimii doi 
ani, din cînd în cînd, se simţea rău : o căldură 
nesuferită îi năvălea în ceafă, ceva îi apăsa 
tîmplele şi-i dădea senzaţia că are pe capo 
cască grea de fier. Îi plăcea să spună că în viața 
lui n-a avut niciodată de-a face cu medicii, acum 
se părea însă că va trebui să-l consulte pe Kuli- 
kov. Acesta avea apucături cam grosolane, dar 
era recunoscut ca un om de ştiinţă serios şi, 
oricum, îţi făcea plăcere să conversezi cu el. 
Totuşi, nu se duse la Kulikov, deoarece acesta 
nu-l putea primi decît după o săptămînă. „S-a 
obrăznicit !“ se supără Kurbatov. 

După o zi grea de muncă, dormi prost, în 
dimineaţa următoare avu amețeli, se simţea 
complet dărîmat şi rămase acasă. Dădu dispo- 
ziţii să i se aducă lucrările cele mai urgente. 
Apoi îi păru rău că nu s-a dus la serviciu. 
Umbla de colo pînă colo prin casă, zăbovi mult 
lîngă fereastră, privind trotuarele ude şi tre- 
cătorii rari. Într-un tîrziu, se opri lîngă biblio- 
tecă şi văzu un pachet nedesfăcut cu cărți — tri- 
mitea mereu să i se aducă ultimele noutăţi de 
la Centrul de difuzare, deşi nu obişnuia să ci- 
tească. Valia lua întotdeauna cărţile la ea, chiar 
atunci cînd era bolnavă. După moartea Valiei, 
Antonina a adus un munte întreg de cărţi și 
le-a aşezat pe rafturile goale din biblioteca ce 
se afla în cabinetul lui Kurbatov. Şi ele au ră- 
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mas acolo neatinse. Acum deschise dulapul, pri- 
vea cărţile şi se întreba: de ce o fi citit atât 
de mult, dacă ştia că oricum nu mai avea mult 
de trăit? Numai ca să fugă de gînduri? Tot 
ce se poate... 

Stătea în faţa bibliotecii cu uşile deschise și 
privea cărţile. Îi era oarecum neplăcut să le 
atingă, dar o carte cu coperţi verzi aşezată 
deasupra îi atrase atenţia. Îşi aminti că a vă- 
zut-o în mîinile ei în acea seară cînd s-a întors 
tîrziu de la Rita, și Valia i-a spus : „Ştiu totul“... 
Ce anume citise ea atunci? Luă cartea cu co- 
perţi verzi. Era un volum din Operele lui Lev 
Tolstoi. „S-o pun la locul ei“, îşi zise el Şi în- 
tinse mîna spre raftul de sus. Atunci observă 
un semn, o foaie de hirtie albă cam pe la mij- 
locul cărţii, o deschise în acel loc şi citi: 
Moartea lui Ivan Ilici... 

lată deci, ce citea... Kurbatov simţi că îl trece 
un fior rece prin șira spinării. Vru să închidă 
cartea, dar abia atunci văzu că hiîrtia care ser- 
vea drept semn era scrisă pe jumătate. Recu- 
noscu scrisul Valiei și apropie foaia de ochi. 

„Scrisoarea a şasea... Nu ştiu de ce-ţi scriu 
aceste scrisori, ele nu vor schimba nimic. Te 
am. mereu înaintea ochilor cu toate păcatele 
tale — egoismul, duritatea ta, indiferența... De 
unde au apărut aceste trăsături ? Doar ai avut 
o copilărie atît de nefericită... Să nu fi venit 
revoluţia, te-ai fi pierdut! Ce viitor te putea 


aştepta ? De unde ai învăţat să foloseşti tonul 
boieresc, de superioritate, sau să apostrofezi pe. 
_un ton de şef, aşa cum aud că o faci cînd vor- 


% 


“beşti la telefon cu subalternii tăi, ori, dimpo- 


trivă, să schimbi intonaţia cu una dulceagă şi 
familiară, ce-i drept, nu lipsită de respect, cînd 
vorbeşti cu şefii la telefon ? Bolnavii au toate 
simţurile extrem de ascuţite. Zaci în pat, medi- 
tezi şi înţelegi ceea ce nici n-ai fi observat 
cînd erai sănătos. Știu că nu mai am mult de 
trăit, că ultimele mele ceasuri vor fi îngrozi- 
toare, dar totuși... cît de mult aş vrea să te mai 
pot regăsi pe tine — cel de altădată. Din nefe- 
ricire, asta nu se va întîmpla, nu, nu se va în- 
tîmpla. Scrisorile mele — deşi bănuiesc că n-ai 
să le citeşti niciodată — reprezintă ceea ce îţi 
las cu limbă de moarte... Nu pot părăsi viaţa 
fără să-ţi spun că...“ i 

Aici scrisoarea se întrerupea. Oare Valia să 
fi scris toate astea, Valia, fata aceea drăgălașă, 
plină de viaţă ? Cum de a avut putere ca nu- 
mai cu o lună înainte de moarte, înainte de a-şi 
pune capăt chinurilor, să citească Moartea lui 
Ivan Ilici şi să-şi scrie ultimele gînduri ? Scri- 
soarea a şasea... Înseamnă că mai există încă 
cinci. Unde să fie? Se aplecă şi începu să co- 
trobăiască prin cărţile aşezate pe raftul de jos. 
Le răsfoia aşezat pe parchet, căuta, dar... nimic. 
Unde, unde să fie scrisorile ? 

Intră Antonina şi se opri uluită. El se ridică 
anevoie de jos şi deodată îi fulgeră prin minte 
că dacă cineva ştie de soarta acestor scrisori, 
apoi desigur acela putea să fie numai Antonina. 

— lată ce-i... se hotărtîse să-i vorbească pe 
față. Unde sînt scrisorile Valiei ? 

Femeia părea să nu înţeleagă. 


Yi 


— Scrisorile pe care Valia mi le-a adresat 
mie. Îi arătă foaia de hîrtie. Am găsit-o într-o 
cante. Este a şasea, unde sînt celelalte cinci ? 

— Dumnezeu să te aibă în pază! Care scri- 
sori ? 

— Îţi vorbesc omeneşte, te rog, numai tu poţi 
să ştii unde sînt scrisorile. Mie mi le-a adresat. 
Unde sînt? Numai să nu mă minţi, ai înţeles ? 

— De ce să mint? Nu le am. 

— le-ai ars? 

Nu era în stare să se ţină pe picioare, aproape 


că se prăbuşi în fotoliu. Faţa lui avea o expresie 


care o ului pe Antonina. 

— Nu, nu le-am ars. Am făcut ceea ce mi-a 
poruncit ea. 

— De ce nu mi le-ai dat mie? 

— Mi-a spus să i le dau Marusiei, atunci 
cînd fata va deveni independentă. Chiar vor- 
bele astea le-a rostit: „Să i le dai cînd îşi va 
începe propria-i viaţă. Îi va servi drept lecţie 
— trebuie să ştie totul despre tatăl ei.“ 

— Când îi le-ai dat Marusiei? 

— În preajma plecării ei. Le-a citit noaptea 
şi a plins. Apoi şi-a făcut bagajul şi a plecat. 
Mai înainte intenţiona să stea de vorbă cu dum- 
neavoastră, dar după ce a citit scrisorile, mi-a 
spus : „Nu sînt în stare“. Şi a plecat. 

— Aşa, va să zică... Dar de ce oare Valia nu 
mi-a dat mie aceste scrisori ? Doar pentru mine 
le-a scris şi pentru nimeni altul. i 

— Îşi dădea seama, pesemne, că n-ar avea 
nici un rost. 


_— Nu cumva din cauza acelei femei ? A 


_— Nu. De femeia aceea nu vorbea niciodată. 
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— Cine i-a povestit despre ea? 

— Andrei. A venit o dată cam băut şi i-a 
povestit. Apoi a regretat foarte mult, se căia 
şi spunea: „De ce am făcut-o?“ 

— Aşadar scrisorile sînt la Marusia ! Tu în- 
ţelegi, cu am nevoie de ele! E doar ceea ce 
mi-a lăsat cu limbă de moarte... În fine, poţi 
pleca. Sînt lămurit... 

Antonina părăsi încetişor camera. Dintr-o 
dată, el izbi cu pumnul în marginea mesei și 
începu să geamă. Dar nimeni nu-i veni în aju- 
tor, ca şi cum ar fi fost singur în casă. 


MIHAIL BOCEAROV 


Din ziua în care Feodor Vasilievici află de 
scrisorile Valiei, își pierdu liniştea. De fapt 
liniştea şi-o pierduse el de mult. Era mereu 
alarmat, mintea i se concentra asupra unuia și 
aceluiaşi gînd: cum să se menţină pe culmea 
deja atinsă şi, mai mult, cum să cucerească o 
poziţie şi mai înaltă ? Acum, iată, se mai ivise 
o pricină de neliniște. 

Despre ce putuse oare să-i scrie Valia? Că e 
un egoist şi că nu lucrează pentru popor, ci 
pentru sine? Chiar şi atît, era destul să se 
simtă indispus. Dacă aceste scrisori ar cădea 
în mîinile unor tovarăşi „peste măsură de prin- 
cipiali“ ? Bunăoară, în mîinile lui Gurski, care 
cunoştea împrejurările în care a murit Valia ? 
Feodor Vasilievici îşi amintea bine cuvîntările 
fulminante pe care le ţinuse la întruniri în pre- 


zenţa lui Gurski, dînd poveţe tineretului, făcînd 
apel către tovarăşi să nu-și precupeţească efor- 


turile pentru idealuri înalte... Da, toate astea - 


s-au întîmplat, și acum, deodată, Gurski ar putea 
să citească aceste scrisori. Kurbatov va apare în 
ochii lui ca un egoist lipsit de suflet... 

Îşi imagina expresia severă aproape dezgus- 
tată a chipului lui Gurski, îşi aminti cu cîtă 
răceală l-a refuzat cînd l-a rugat să ia apărarea 
lui Vladik. i 

Dar cum ar putea să cadă scrisorile în mîna 
lui Gurski ? Nu-i de presupus că Maria le va 
folosi împotriva tatălui ei. Dar Bocearov ? Da, 
din partea lui Bocearov se putea aștepta la ne- 
plăceri, cu atît mai mult, cu cît acesta știa ce 
părere are despre el tatăl Mariei. 

Kurbatov încerca să se liniștească: „N-am 
săvîrșit nici o crimă, n-am făcut nimic ilegal, 
iar în ceea ce privește morala, normele de etică, 
se poate discuta mult şi bine în contradictoriu. 
În orice caz, trebuia s-o vadă pe Maria și să 
capete scrisorile ce i-au fost adresate numai 
lui şi nimănui altuia. Reflecta astfel, în felul 
lui rece de-a judeca lucrurile, dar, totodată, îl 
năpădeau și alte gînduri: de fapt, în ce scop își 
făurise această viață, în ce scop acceptase com- 
promisuri, căutase să aibă relaţii bune cu oa- 
meni pe care nu-i respecta, cum era de pildă, 
Protopopov, despre care acum toată lumea vor- 
bea cu dispreţ ? 

Kurbatov îi ceru Antoninei adresa Mariei. Ea 


îi răspunse că adresa o cunoaște numai Bocea- 
rov. Căută şi găsi numărul de telefon la care: 


Maria îl chema pe acesta: era notat într-un 
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blocnotes vechi, rămas pe masă. Fcodor Vasi- 
lievici hotărî să-i telefoneze lui Bocearov. 

— Cred că ar fi trebuit să ne cunoaștem de 
mult. Doar nu-i sînt străin Mariei. 

— Bine, n-am nimic împotrivă. Numai că 
acum lucrez şi ziua şi noaptea fără să părăsesc 
atelierul. 

— Te pot primi la orice oră. 

— Nu pot să vin. Pur și simplu nu pot să-mi 
întrerup munca. Mai bine veniţi dumneavoastră 
aici la atelier, în Maslovka. 

Şi Feodor Vasilievici consimţi să se ducă. „E 
un tip impertinent Bocearov ăsta. De altfel, 
unde să fi învăţat să se poarte cu tact? Toţi 
ăștia sînt la fel, să-l luăm de pildă numai pe 
Stupiţin !* 

Feodor Vasilievici nu-l văzuse decît o singură 
dată pe Bocearov, la mînăstirea Donskoi, în acea 
zi tristă cînd şi-au luat rămas bun de la Andrei 
Sveşnikov. Atunci Bocearov îi păruse un tînăr 
înalt, bine făcut, ca voinicul din poveste. Acum 
însă îl întîmpină un bărbat slăbit, cu barba ne- 
rasă şi cu ochii injectați. Îl primi pe Feodor 
Vasilievici destul de cordial, șterse praful de 
pe un scaun şi-l pofti să stea jos. 

— Sînt aici un locatar flotant. Va trebui 
să-mi iau în curînd tălpăşița. De aceea e atita 
dezordine. 

Kurbatov privi în jur. În fața lui, pe șevalet, 
văzu un portret neterminat. Feodor Vasilievici 
se considera cunoscător în pictură. În tinerețe, 
colinda împreună cu Valia expoziţiile, ba vizita 
chiar și atelierele unor pictori. Era un timp cînd 
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admira Valetul de caro, şi lua apărarea lui La- 
rionov şi Goncearov în faţa conservatorilor. Dar 
apoi nu-i mai făcea plăcere cînd i se amintea 
aceasta. 

— Cine e? 

— Un forjor. Un tovarăş de-al meu. 

— Un gînditor, ca acela al lui Rodin. 

— Şi un forjor nu poate fi gînditor ? 

— E pictat cu măiestrie. Ca să fiu sincer, 


nu m-aşteptam. Nu vizitez prea des expoziţiile. 


Rar ai prilejul să vezi un portret adevărat. Asta 
e însă o lucrare serioasă. Ai mai arătat-o cuiva ? 

— Nikolai Nikolaevici Silin a văzut portre- 
tul. I-a plăcut. 

— Nikolai Nikolaevici se pricepe la pictură. 
El însuşi pictează, dar în seoret, se înţelege. Mai 
bine zis, picta... Îţi doresc să-l termini cu bine, 
căci se întîmplă și altfel: totul merge bine, dar 
la urmă... pocni din degete. Ştii, cineva a spus: 
într-un tablou, după nouă tuşe bune, una falsă 
poate strica totul. 

— A spus-o Tolstoi. Lev Nikolaevici. 

— Da, Tolstoi a spus-o. 

Tăcură. Ar fi trebuit să-i explice scopul vizi- 
tei sale, dar lucru curios, Kurbatov se simţea în- 
tr-un fel tulburat. Începutul îl făcu Bocearov. 

— Voiaţi să vă interesaţi de Marusia ? 

— Am să vorbesc deschis cu dumneata... Re- 
laţiile între noi sînt proaste. Cine e vinovat nu 
ştiu. Aşa s-a întîmplat. Dar, totuşi... să pleci 
fără să spui un cuvînt, fără să-ţi iei rămas bun, 
să pleci cine știe unde și pentru cît timp şi pe 
deasupra să nu laşi nici măcar adresa... 
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— A plecat să lucreze într-un dispensar la 


țară. N-a fost singura — doisprezece oameni 
din promoţia lor au procedat la fel. 
— Îți scrie? 


— Am primit o scrisoare scurtă. E mulţumită. 
Am condus-o la gară. Îndată ce voi preda por- 
tretul, voi pleca la ea. Așa ne-am înţeles. 

— Am fost plecat la Leningrad și toate cele 
petrecute sînt atît de neaşteptate pentru mine... 
În ce stare de spirit a plecat ? 

= Nu s-ar putea spune că tocmai bună. Nu 
ştiu exact despre ce era vorba. Dar ceva s-a 
întîmplat, totuși. Se grăbea să plece... 

— Ca să nu se întîlnească cu mine? 

Feodor Vasilievici se ridică şi se apropie de 
fereastră. Aşa putea să vorbească mai ușor. 
N-avea înaintea ochilor privirea atentă, iscodi- 
toare parcă a pictorului. 

— Sînt absolut singur şi nu mi-e uşor la vîrsta 
mea. Sînt singur de tot. Feciorul meu s-a rupt 
de mult de mine. La drept vorbind, a fost crud 
din partea ei să plece așa, fără nici o expli- 
cație. 

„— Mie îmi vine greu să judec. Sincer vor- 
bind, raporturile dintre dumneavoastră şi Ma- 
rusia nu m-au prea interesat. În genere ea evita 
să mă lămurească în privința asta. Şi nici nu era 
nevoie. O iubesc... Cît despre dumneavoastră... 
cum să vă zic... se vorbeşte nu prea bine. 

— Silin ? Nikolai Nikolaevici ? 

-— EI în general nu vorbeşte despre dumnea- 
voastră. ; 

— Aşa va să zică... Ai, fireşte, adresa Mariei. 

— O am. V-o dau. 
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Kurbatov auzi cum Bocearov scrie adresa şi, 
fără să o privească, luă bucăţica de carton. 

— Dacă doriţi să ştiţi părerea mea, eu cred 
că ar trebui să aveţi o explicaţie. Nu prea se 
poate să spui totul într-o scrisoare. A 

— Sînt de aceeaşi părere. Kurbatov îi întinse 
lui Bocearov mîna. 

Plecînd, mai aruncă o privire spre portret. 
Forjorul avea o privire voioasă, îndrăzneață, 
îndreptată undeva, în depărtări. Astfel putea 
să privească un om curajos, puternic, cu cugetul 
curat. a 

în automobil, Kurbatov privi bucăţica de car- 
ton şi citi: „Genci Stepino. Colhozul Drumul 
Revoluţiei. Dispensarul sătesc. Medicul M. F. 
Kurbatova.“ 


FEODOR ȘI MARIA KURBATOVA 


Cînd Feodor Vasilievici i-a spus lui Olghin 
că va pleca pentru două-trei zile, acesta a făcut 
o mină acră. 

— Nu eşti de acord? L J 

— Cum să vă spun... Lucrurile se desfăşoară 
astfel, încît ar fi mai bine să rămîneţi pe loc. 

— Dacă lucrurile abia se desfăşoară, atunci 
două-trei zile nu prezintă importanţa. Nu uita 
că doar cu un telefon de sus, problema nu poate 
fi rezolvată... 

— "Tot ce se poate. d 

Kurbatov se hotări să plece după o noapte ce 


părea fără de sfîrşit, după apăsătoare meditații. 
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În ultimul timp, o tristeţe ciudată, oboseala îl 
copleşiseră din nou. Câte manevre iscusite pusese 
la cale, cîte făgăduinţe făcute, cîte cuvinte risi- 
pite în vînt în ultimii ani !... Părea că e ultima 
treaptă pe care o urcase și că poate fi liniştit, 
că poate trăi, în sfîrșit, pentru sine. Dar, îndată 
ce se cățărase pe această treaptă, mai sus se 
zări alta, mai ademenitoare; dacă îndeplinea 
încă o misiune ce o socotea de fapt rezolvată, 
atunci avea să se mulțumească, să se culce pe“ 
laurii de academician, de care era sigur. 

Dar acum, gîndurile acestea nu-l linișteau. 
Simţea imperios nevoia să afle ce-i scrisese Valia. 
Glasul, mesajul ei vor ajunge la el după șapte 
ani. Abia acum își dădea seama că în primii lor 
zece ani de căsnicie, sfaturile Valiei l-au ajutat 
foarte mult în relațiile cu oamenii. Apoi, însă, 
a început... Tot mai slab şi mai înăbuşit ajun- 
gea pînă la el glasul Valiei. Mai întîi se deprin- 
sese s-o asculte cu un zîmbet îngăduitor, apoi o 
întrerupea brutal, cînd ea îi vorbea despre ceea 
ce constituie principalul, despre scopul pentru 
care a fost săvirșită cea mai măreață dintre 
revoluţii. - 

— Nu s-ar putea oare fără prelucrări poli- 
tice ? Păstrează-le pentru cei din cercul tău! 

Acum se afla în tren, se îndepărta de Mos- 
cova, privea ursuz pe fereastră şi se gîndea la 
felul cum și-a făcut viața. Nu-i dădea nici o 
satisfacţie faptul că devenise cunoscut, că avea 
în mîini soarta unor oameni, dintre care unii 
se dovediseră chiar mai talentaţi decît el, fie 
numai și acest Stupiţin... 
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Trenul se opri la o haltă şi Kurbatov văzu 
într-o vale cîteva izbe. Deasupra uneia se înălța 
fumul şi el îşi aminti versurile pe care le reci- 
tase cîndva Valiei : 


Priveşte : nişte biete cocioabe prizărite 

Şi mai încolo șesul, ogoarele-nnegrite 

Şi cerul scund, deasupra, cu nouri deşi şi suri. 
Ei, unde-i lanul de-aur,  umbroasele păduri, 
Unde-i pîriul ? Lângă zaplaz, în curte, iată 
Doi bieţi copaci se-nalţă şi ochiul ţi-l desfală, 
Doar din copaci, şi unul dintr-înşii rebegit, 

A fost de vîntul toamnei cu totul desfrunzit.! 


Trenul gonea scrutînd depărtările. Kurbatov 
vedea aproape aceeaşi imagine pe care i-o su- 
geraseră cîndva versurile lui Puşkin, un trist 
peisaj de toamnă. 

Într-o izbă asemănătoare se născuse şi el cu 
cincizeci şi opt de ani în urmă. Şi cît de amară 
i-a fost copilăria ! Îşi amintea de vară, de țârii- 
tul greierilor și orăcăitul broaştelor în stufăriș, 
de parfumul teilor înfloriţi. Nici măcar bucuriile 
astea nu le-a mai avut la oraș, în prăvălia de 
mărunțişuri unde fusese băiat de corvoadă, aici 
dusese o viaţă de cîine, de care-l scăpase un 
matroz în trecere... 

Trenul porni, şi dincolo de izbele vechi se 
văzu o construcţie lungă, văruită. Ce s-o fi con- 


struind acolo ? Dar nu dădea prea mare atenţie 


la ceea ce vedea. Se gîndea mai mult la sine, 


1 A. S. Pușkin — Lirice, pag. 243. Editura Cartea Rusă, : 


1957, Bucureşti. În româneşte de Al. Philippide. 


198 


la felul în care îl va întîmpina fiică-sa. Ar fi 
vrut ca fata lui — un copil al oraşului — s-o ducă 
greu la ţară, să ducă dorul culturii, al spec- 
tacolelor şi expozițiilor, să-i fie dor de prietenul 
ei, pictorul. Atunci el, tatăl, va născoci ceva — 
cu ajutorul lui, Maria se va întoarce acasă într-o 
cameră curată în confortabilul apartament al 
tatălui ei. Îi plăcea confortul şi deşi afirma: 
„Simţul meu de proprietate e atrofiat“, totuşi 
îi părea rău că nu şi-a construit o mică vilă 
în împrejurimile oraşului sau într-un cartier 
de vile, în apropierea capitalei, înainte de răz- 
boi, atunci cînd i-ar fi fost uşor s-o facă. 

Timp avea destul pentru meditaţie — aproape 
douăzeci şi patru de ore. Fra singur într-un 
compartiment de două persoane, bea ceai tare 
adus de serviabilul conductor care ghicise că 
are de-a face cu un călător mai deosebit, deși 
Feodor Vasilievici purta o simplă haină de vi- 
nător şi cizme; presupunea că va trebui să 
ajungă pînă la colhozul Drumul Revoluţiei în 
vreun camion sau autobuz întîlnit pe drum. 

De pe culoar se auzeau voci, risete, în com- 
partimentul alăturat se războiau niște șahiști. 
Lui Feodor Vasilievici nu-i plăcea nici să facă 
cunoştinţe în tren, nu-i plăceau nici pălăvrăge- 
lile care se înfiripau în timpul drumului. Călă- 
torind, încerca să se odihnească, să uite de grijile 
şi de viața cotidiană. Îi era neplăcut că trebuia 
să părăsească vagonul dis-de-dimineaţă. Noaptea, 
Kurbatoy_nu reuşi să adoarmă aproape de loc. 
În timp ce dormita, i se păru de citeva ori că 
bate la uşă însoţitorul, căruia îi spusese să-l 
trezească cu o oră înaintea sosirii. 
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Cobort din vagon ; în afară de el, mai cobo- 
rîră încă doi călători — un bărbat și o femeie, 
care dispărură pe dată şi el nici nu apucă să-i 
întrebe cum se ajunge la colhozul Drumul Revo- 
luţiei. Dar, ieşind din gară, văzu nişte oameni 
în aşteptarea autobuzului, ce nu sosise, probabil, 
la ora fixată. Kurbatov şi încă doi bărbați mai 
tineri fură nevoiţi să stea în picioare. E drept 
că ar fi putut să se aşeze, dar asta însemna să 
înghesuie o femeie cu un copil în braţe. 

Deşi neasfaltată, şoseaua era destul de bună ; 
totuşi, de cîteva ori, Feodor Vasilievici simţi 
destul de puternic unele hîrtoape. Examina fe- 
țele călătorilor ; erau, în cea mai mare parte 
colhoznice care se întorceau pesemne din centrul 
raional. Cugeta că se interesase prea puţin de 
oameni de cînd „se ajunsese“, după expresia 
Antoninei, deşi, după cum se ştie, îi plăcea să 
se fălească, acolo unde îi convenea, că și el e 
de origină ţărănească. „Dar şi ţăranii sînt acum 
cu totul altfel“, se gîndea Kurbatov. 

În clipa aceea, Feodor Vasilievici simţi o 
zdruncinătură puternică şi fu cît pe-aci să se 
prăbușească peste un băieţandru care ţinea strîns 
la piept un aparat de radio şi-l mîngiia ca pe 
o ființă vie. Autobuzul ajunse din urmă un ca- 
mion în care se afla un grup de fete, în pi- 
cioare, lipite una de alta. Şoferul le strigă ceva, 
camionul rămase în urmă, apoi acelaşi șofer 
frînă brusc şi i se adresă lui Kurbatov: 

— Parcă dumneavoastră aţi întrebat de Dru- 
mul Revoluţiei ? 


Feodor Vasilievici îi mulţumi, cobori şi privi 
împrejur. La vederea întinsului nemărginit, ră- 
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mase cu răsuflarea tăiată. Unde sînt ogoarele 
aurii, unde sînt pădurile întunecoase 2“ se în- 
trebă el. Recolta fusese culeasă. Pe cimpia go- 
laşă, galben-cenuşie se zărea cu greu cărarea. 
După Kurbatov, coborî din autobuz un tînăr 
care purta un chipiu cu bandă roşie, decolorată 
de soare; ducea un pachet greu, învelit în 
hîrtie pătată de ulei. Apucase să se îndepărteze 
de cărare, cînd se oprise deodată. 

— Încotro mergeţi ? 

Aflînd unde vrea să ajungă Kurbatov, îi 
spuse : 

— Eu tot acolo mă duc. Avem de mers un 
kilometru și jumătate. Trebuie s-o luăm de-a 
lungul pîrîului. Să mergem împreună. Pe-aici 
nu-i greu să te rătăceşti, bunicule... 

„Bunicule“. Cuvîntul nu-i prea plăcu lui Feo- 
dor Vasilievici, îi mulţumi, totuşi, politicos băia- 
tului şi-l urmă. Acesta mergea destul de repede. 
Îl întrebă pe Kurbatov : 

— Sînteţi de la raion? Sau poate dia Mos- 
cova ? Veniţi din partea unui ziar ? 

— Nu, nu vin din partea unui ziar. Dar 
dumneata lucrezi în colhoz ?. 

— La Staţia de reparaţii tehnice. Am adus 
niște piese de rezervă. Dumneavoastră mergeţi, 
aşadar, la colhoz ? 

— Nu chiar la colhoz. La dispensar. 

— Sînteţi noul medic de circumscripție ? 

— Nu, la dispensar lucrează fiica mea. 

Tînărul se opri şi se întoarse spre Kurbatov. 

— Cine e fiica dumneavoastră ? 

— Maria Feodorovna Kurbatova. 
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— Maria Feodorovna... Kurbatova ? și deo- 
dată exclamă : Marusia ! O cunosc! Mi-am schi- 
lodit mîna şi mă duceam la ea la pansat. Va 
să zică sînteţi tatăl ei. Aţi venit să-i faceţi o 
vizită. ? 

— Da. Pentru prima dată. 

— De aceea nu cunoaşteţi drumul. Ea lu- 
crează cu Anna Zaharovna. 

Coborîră spre pîrîu şi acum mergeau de-a 
lungul malului, pe cărare. 

Feodor Vasilievici începuse 'să respire cam 
greu și se opri. 

— Uitaţi-vă, colo, în deal. Se vede de aici... 
spuse tînărul. Iată, acela e dispensarul. Dacă 
treceţi podeţul de peste pîriu, daţi de colhoz. 
Rămîneţi mult pe la noi? 

— Mă întorc la Moscova cu trenul de noapte. 

— De ce atît de repede? Şi nici măcar nu e 
vreun tren la noapte. 

— Într-adevăr ? 

— Nu-i nici unul. Tocmai mîine dimineață 
aveţi tren. Dar de ce vă grăbiţi așa ? 

— Am de lucru. 

— Puteaţi să vă învoiţi pentru vreo două 
zile dacă aţi venit să vă vedeţi fata. 

— N-are cine să mă învoiască. Eu singur îmi 
sînt şef. 

— Ei, atunci se înţelege, dacă-i aşa... Şi eu, 
la fel... Trebuie să fii o pildă pentru oameni, 
altfel, ştiţi cum'e lumea. „Dacă își permite 
şeful, de ce-aș fi eu mai prejos decît el?“ Şi 
aşa începe să tragă chiulul... Acum eu trec po- 
deţul, iar dumneavoastră luaţi-o drept înainte. * 
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O să vedeţi două izbe acoperite cu tablă şi, 
alături, un fel de baracă. Acolo lucrează Ma- 
rusia dumneavoastră. 

Tînărul o porni în goană, coborînd spre po- 
dul de peste pîriu. 

Cu cît Feodor Vasilievici se apropia mai mult 
de dispensar, cu atît mergea mai încet, tot ui- 
tîndu-se la ceas. Abia trecuse de zece. Se 
scurseseră mai puţin de douăzeci şi patru de 


ore, iar el se găsea aici, la o distanţă de aproape 


o mie de verste de Moscova. Se simțea stingher 
şi neliniștit. lată şi dispensarul satului — o ba- 
racă decolorată de soare şi spălăcită de ploi ; în 
faţa intrării — o căruţă cu un cal şi o bicicletă. 
Feodor Vasilievici deschise uşa şi deodată îl 
izbi un miros de dezinfectante. În coridor, pe o 
bancă, stăteau două bătrîne, un băiat cu gttul 


bandajat şi un bătrîn, care tuşea îngrozitor. 


Toţi întoarseră capetele către el. Dintr-o ca- 
meră ieşi o femeie grasă, în vîrstă, într-un halat 
alb, nu din cale-afară de curat, şi-l privi cu 
uimire. Kurbatov întrebă de medicul Maria 
Feodorovna. 

— Am venit pentru chestiuni personale. 

— E ora de consultaţii, îi spuse femeia. 
Aşteptaţi. 

— Bine, am să vin mai tîrziu. leşi și se opri 
îngîndurat. 

Era uimit : oamenii aceștia o așteptau pe Ma- 
rusia. Înseamnă că au nevoie de ea, iar Kurba- 
tov nu se dezobișnuise încă s-o privească decît 
ca pe o fetișcană cu o fire arțăgoasă, care s-a 
împrietenit cu un pictor fără nume, fără viitor, 
şi a plecat, așa, dintr-o dată, să lucreze la ţară. 


Cobori scărița, se îndreptă agale spre rîu, se 
opri pe mal, apoi se așeză pe iarba arsă de soare 
şi privi îndelung spre celălalt mal unde se aflau 
izbele, turnul silozului, grajdul lung pentru vite. 
De fapt privea absent, mai curînd ascultind su- 
netele, atît de cunoscute din anii copilăriei, ce 
veneau din depărtare ; auzea mugetul vacilor, 
cotcodăcitul găinilor, pocniturile biciului de păs- 
tor. Dar în tot acest zgomot cunoscut era și 
ceva nou: un motoraș duduia undeva, dincolo 
de sat. Şi, totuşi, domnea aici o tăcere necunos- 
cută celor de la oraș, o liniște odihnitoare care 
trezi în el un sentiment de tristeţe. Şi din nou 
simţi că-l apasă singurătatea, în ciuda faptului 
că avea să-și revadă curînd fiica. 

Privi la ceas. Era douăsprezece. Se ridică și 
plecă spre dispensar. În prag stătea Maria. 

— Iată la cine nu m-aşteptam de loc. Cre- 
deam că e Mihail. 

Kurbatov nu ştia cum să înceapă vorba și 
mormăi : 

— Un musafir nepoftit, cum s-ar zice... 

— Să mergem la mine. Ce să stăm aici. 

Se  îndreptară spre o căsuţă mică de 
lemn, cu o grădiniţă de flori în faţă. Maria 
deschise uşa şi-l lăsă să treacă înainte. Camera 
era împărţită în două de un paravan de lemn, 
dincolo de care se afla un cuptor rusesc, un 
spălător, o găleată. Kurbatov se aşeză pe un 
scăunel, examină patul făcut cu grijă, raftul 
cu cărți de medicină, măsuţa cu oglindă şi o 
fotografie pe care o recunoscu îndată: era 
Valia la vîrsta Mariei. Cine i-o fi dat-o? Pe- 
semne Antonina. sila 


204 


— Aici locuiesc. Dincolo stă Anna Zaha- 
rovna. Cum ai ajuns pînă aici? Cu mașina 
comitetului raional ? 

— Cu autobuzul şi apoi pe Jos. 

Marusia zîmbi : 

— Ai coborit în mijlocul poporului... 

— În primul rînd spune-mi... ce s-a petre- 
cut ? o întrebă el. 

— Eu trebuie să te întreb ce s-a petrecut. 
Ce te-a făcut să parcurgi nouă sute de kilo- 
metri pînă aici? S-a întîmplat ceva grav? 

— Ai plecat fără să-mi laşi adresa. Seamănă 
a fugă. 

— De ce „fugă“? Mi-am ales munca ce-mi 
place. 

— Am crezut că ai făcut-o din cauza picto- 
rului. Bănuiam că s-a produs o ruptură între 
voi. 

— Nu. Pur şi simplu am socotit că aici voi 
fi de folos, că voi sluji oamenilor. Nu-ţi amin- 
teşti ? Şi Cehov a îngrijit de sănătatea ţăranilor 
din Melihoveo... 

— Tu nu eşti Cehov. 

— EI] a făcut-o fiindcă simţea că e de da- 
toria lui. Şi eu înţeleg care mi-e datoria. De ce 
am terminat Institutul ? Ca să locuiesc la Mos- 
cova şi să mă aranjez asistent la o „celebri- 
tate“, cum zici tu? Aici e nevoie de mine, 
poate că te-ai convins. 

Kurbatov făcu o grimasă. 

— Oricum, cred că pozezi. 

Fa izbucni, revoltată : 

— Dacă ai şti cât de greu mi-e — cum spui? 
— să „pozez“ ! Cât de puţin ştiu, cît de neîn- 
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semnată e experienţa ce-o am ! Şi să nu-ţi ima- 
ginezi cumva că este uşor să lucrezi uneori fără 
medicamentele necesare, fără a te putea sfătui 
cu un medic experimentat, să iei pe loc şi de 
unul singur o hotărtre. În sfîrşit... Asta-i tot? 
Pentru asta ai venit ? 

El tăcu, apoi rosti cam nesigur: 

— Antonina ţi-a dat scrisorile... scrisorile ma- 
mei tale. Dar ele îmi sînt adresate mie. 

— Da. Şi Antonina le-a păstrat şapte ani... 
Mama i-a spus să mi le dea mie, atunci cînd voi 
deveni independentă. Mie şi nu ţie. 

— Dar tu ce crezi, de ce-a procedat astfel ? 
Ar fi putut să-mi spuie tot ceea ce a scris. 

— Poate pentru că n-ai fi ascultat-o. Doar a 
încercat, eu știu. Şi nu auzea decît răspunsuri 
grosolane. Ţie nu-ţi place adevărul. 

— Cum îmi vorbeşti ?! Doar îţi sînt tată! Şi 
nu uita că am trăit pe pămîntul acesta aproape 
şaizeci de ani! 

— Ai trăit, dar nu întotdeauna cum ar fi tre- 


- buit. Cel puţin ultimii cincisprezece-douăzeci de 


ani. 

— Bine... adică... Dă-mi scrisorile, rosti el cu 
voce înăbușită, stinsă, și Maria, după ce-i aruncă 
o privire, trecu fără nici un cuvînt de partea 
cealaltă a paravanului. Kurbatov auzi cum ţăcă- 
nește lacătul geamantanului, apoi apăru şi-i puse 
înainte un plic destul de gros. 

— Aici e totul: cinci scrisori către tine. E, de 
fapt, testamentul ei. 

Kurbatov vru să bage plicul în buzunar, apoi 
se răzgîndi şi-şi scoase ochelarii, 


De. 


— Plec, spuse Marusia, trebuie să vizitez un 
bolnav. Cred că mă întorc peste vreo două ore. 

El tăcea. 

— Ai să prînzești cu noi. Fac gospodărie co- 
mună cu Anna Zaharovna. Nu vei pleca mai de- 
vreme de mîine dimineaţă. 

— Bine... Aşteaptă puţin... Am aici ceva pen- 
tru tine. Stai să-ţi dau. 

— Mai avem timp. 

Marusia plecă. El aşteptă pînă se închise ușa și 
scoase scrisorile din plic. 


SCRISOAREA ÎNTTI 


aprilie 1947 


„„A trecut o săptămînă de cînd ai plecat la 


Moscova și nu mi-ai trimis decît o telegramă. 


De cînd ai plecat, se vorbeşte mult despre tine. 
Unii te invidiază — afirmă că ai făcut carieră ; 
alţii, care n-au suflat probabil nici un cuvînt 
multă vreme, au început acum să comenteze în 
fel şi chip. Cîtă amărăciune simt, cînd aud ce se 
spune despre tine, şi mai ales cînd trebuie să 
recunosc că e adevărat. Mi-e greu să fixez în 
timp cînd anume te-ai schimbat, cînd ai devenit 
— dintr-un coleg bun, și un tînăr inimos — omul 
care eşti acum: închis, rece, stăpînit de setea 
succesului, a celebrităţii, a puterii. De îndată ce 
ţi-am spus cîteva cuvinte despre toate acestea, ai 
început întîi să glumești, apoi te-ai supărat. Zi- 
ceai că ar fi timpul să lăsăm deoparte vechile 
obiceiuri comsomoliste, că am fi oameni maturi 


şi că trebuie să ne gîndim la viitor, la copiii 
noștri ; că e necesar, cîteodată, să renunți la 

propriile-ţi păreri şi să ţii seamă de ceea ce spun 

alții mai mari. La început discutai cu mine fie 

chiar şi în contradictoriu, apoi însă ai încetat 

să-mi mai răspunzi, sau îmi răspundeai că nu ai 

nevoie de prelucrări politice... Şi, iată, acum, 

cînd părăsim acest oraş de oameni buni şi har- 

nici, încerc să fac un bilanţ al activităţii tale în 

aceşti ani. E. dureros și trist pentru mine. 

Cînd trec pe strada Okteabrskaia, văd casa pe 
care ai proiectat-o tu: o clădire cu niște balco- 
nașe, frize, coloane, de care nimeni nu are ne- 
voie. Mi se spune că pe acest loc exista o mi- 
nunată clădire — rară în provinciile ruseşti — 
construită în stilul arhitecturii civile din secolul 
al XVII-lea, de către un eminent arhitect rus. 
Pereţii casei au fost aruncaţi în aer. Deşi ea ar 
mai fi putut fi folosită încă secole întregi, deşi ar 
fi putut găzdui orice instituţie de însemnătate re- 
gională. Pe cînd casa construită de tine — cu 
balconașele ei, cu ornamentele de ghips, dintre 
care unele s-au şi desprins — s-a înfipt în această 
piață absolut fără nici un rost. Peste cinci-zece 
ani, oamenii vor spune : a fost pe la noi, pe-aici, 
un deştept de la Moscova, a făcut această hido- 
şenie și a plecat. Chiar de pe-acum se vorbește 
aşa. Ţi-ai dat concursul şi la acţiunea de dări- 
mare a mînăstirii de pe malul înalt al rîului; | 
dar clădirea institutului care trebuia să se înalțe 
aici n-a fost nici pînă acum construită. Vechii 
locuitori ai orașului, profesorii, pictorii, munci- 


torii au trimis scrisori, au protestat împotriva - F 
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dărîmării acestui monument istoric. Era o stră- 
veche cetate care apăra oraşul de năvălirile duş- 
mane. În această mînăstire s-ar fi putut amenaja 
Muzeul etnografic regional care se află acum 
într-o clădire dărăpănată... 

Adu-ţi aminte, o dată, la Moscova — era cam 
prin 1930 — ai venit de la o şedinţă în care se 
hotărîse soarta Turnului Suhariovka şi a Arcului 


de Triumf... Erai disperat, spuneai că s-ar putea 


evita demolarea turnului Suhariovka, că există 
alte posibilităţi de a lărgi artera de circulaţie în 
acel loc, vorbeai de valoarea istorică a acestor 
monumente şi sufereai pentru soarta lor. De-a- 
tunci au trecut vreo cincisprezece ani, dacă nu 
chiar mai puţin, şi ce-ai făcut tu? 

N-ai vrut să-ți strici relaţiile cu preşedintele 
Comitetului Executiv ; căci lui i-a străfulgerat 
ideea sălbatică să distrugă un monument istoric. 
Andrei, care venise la noi și văzuse această bar- 
barie, spunea : „Cu cît or fi mai multe dărîmă- 
turi, cu atît o să dăm mai mult impresia că șeful 
primăriei lucrează...“ î, parcă aşa sună în Revizo- 
rul. Acum, însă, noul președinte al Comitetului 
Executiv şi secretarul își sparg capul şi nu știu 
ce să facă cu aceste ruine de pe malul rîului. 
Şi apoi... de ce ai dat ordin să fie tăiaţi teii 
seculari de pe strada Lermontov ? Era o stradă 
minunată, părea un tunel verde. De ce-ai fă- 
cut-o ? Fireşte, ca să descoperi vederii casele 
proiectate de tine şi de linguşitorii care te în- 
conjoară, fațadele acelea care seamână cu niște . 


1 Din Revizorul de N. V. Gogol, traducere de Sică 
Alexandrescu şi Gabriela Leonte. Edit. pentru Lit. şi Artă, 


- Bucureşti, 1952. 
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torturi garnisite la cofetărie ! Şi iată, acum aceste 
case se înşiruie acolo, pe stradă, străine, absurde, 
într-un frumos oraş rusesc. Căutai să te justifici 
referindu-te la ordinele primite de la Moscova, 
la competenţa unor arhitecţi, favoriţi ai zilei, şi 
erai gata să desființezi un scuar, numai ca să 


| oferi cît mai bine privirii faţada teatrului muti- 
| lat de un om ce te linguşea. Din fericire, scuarul 
4 a fost apărat, au intervenit pentru salvarea lui - 


muncitorii și tineretul, cărora le place acest col- 
țișor minunat. Tu ai scos lucrători de pe șantierul 
_unde se construia orăşelul muncitoresc al uzinei. 
Astfel, construcţia n-a putut fi terminată înainte 
de venirea iernii, iar tu, într-un moment de sin- 
ceritate, ai spus cu cinism: „Uzina nu e dintre 
cele mai importante, așa că oamenii mai pot 
locui o vreme în barăci“. 
i Acum ai izbutit să te transferi la Moscova, 
ţi-ai găsit un protector în persoana tovarăşului 
îă Protopopov şi, plecînd, mi-ai zis: „Nu mă în- 
văța să trăiesc, doar vezi că mă aflu în plină 
ascensiune... Cît de înapoiată ai rămas, cu con- 
vingerile tale despre principii înalte! Nu mai 
sîntem copii !“* — și altele în același spirit... 
Totuşi, îţi trimit această scrisoare la Moscova, 
ca să înţelegi un lucru : principalul nu e Protopo- 
pov. Principalul este să-ți păstrezi cinstea, să nu 
fii făţarnic, să nu renunţi la părerile tale numai 
de dragul carierei... 


ACEI RER n ii 
N 


d 


Scrisoarea nu era terminată. Valia înţelesese, 
poate că Feodor Vasilievici, în starea de spirit 
care-l stăpînea atunci (izbutise, în sfîrşit, să 
capete ceea ce dorise — se mutase în capitală, - 
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era în fruntea unui atelier de proiectări) nu va 
acorda atenţie acestei scrisori ; ea îi căzuse în 
mîini abia după doisprezece ani. Kurbatov tre- 
buia să recunoască : Valia avusese dreptate cînd 
îl judeca pentru „ornamentaţie“, tendinţă pe 
care el însuși era acum nevoit s-o critice... Feodor 
Vasilievici puse deoparte scrisoarea şi începu 
s-o citească pe a doua. 


SCRISOAREA A DOUA 


Moscova, septembrie 1951 


Astăzi, făcînd ordine prin hîrtii, am găsit scri- 
soarea pe care nu ţi-am mai trimis-o acum patru 
ani. Văd ce-ai devenit şi mă îngrozesc. Am de- 
pănat din nou amintirea primilor noştri ani de 
dragoste, cînd locuiam încă în minuscula mea 
cămăruță de nouă metri patraţi. Totul ne bucura 
atunci — pînă şi vechiul film Capela Sfîntului 
Ioan pe care l-am văzut la cinematograful Union, 
lîngă Nikitskie Voroti, pînă şi călătoria la So- 
kolniki. Vecinii spuneau despre noi: „Ce tînără 
pereche simpatică“... Apoi, după ce s-a născut 
Vladik, am locuit într-un apartament cu două 
camere pe Usaciovka. Şi de această dată, noii 
vecini au fost plini de căldură faţă de noi. îţi 
amintești de bătrînul Borisenko, de soţia şi fiica 
lui, această harnică familie de oameni cumse- 
cade ? Ce-am fi făcut fără ei cîtă vreme ai fost 
pe front, iar eu lucram la spital? îi lăsam în 
grija lor pe Vladik și pe Marusia şi eram liniș- 
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tită. Le sîntem foarte îndatoraţi şi nimic nu i-ar 


putea răsplăti pentru bunătatea cu care s-au 
purtat față de copiii noştri... O, dar dacă ţi-ai 
fi văzut chipul atunci cînd i-ai găsit pe soţii 
Borisenko în sufragerie, în actuala noastră lo- 
cuinţă din Moscova! Ochii tăi reci, de gheaţă, 
tonul tău, nu chiar dispreţuitor, dar plictisit... 
Oamenii au înţeles și au plecat, iar tu, căscînd, 
mi-ai spus : „Ce ţi-a venit să omori o seară ?...% 
Cu totul altfel eşti atunci cînd inviţi „oameni 
folositori“, cînd trebuie să întreţii relaţii „utile“. 
Eşti spiritual, găsești subiecte interesante de dis- 
cuţie. Cauţi cu tot dinadinsul aceste cunoştinţe 
„utile“ şi de aceea n-am fost decît o singură 
dată cu tine în concediu... 

Îţi scriu, deși locuim sub acelaşi acoperiş. Nu 
e ridicol, ci mai curînd trist. Acum, despre An- 
drei... Îi datorezi mult. Doar ştii bine cîtă nevoie 
ai avut de el în primele luni, în primul an la 
Moscova şi chiar mai tîrziu. Am vorbit cu el 
despre tine. Își bate joc de purtarea ta şi de 
tonul de boier, pe care ţi l-ai însușit aşa, dintr-o 
dată. Spune că eşti un micro-Talleyrand. Zicea 
că mintea — care nu-ţi lipseşte — ţi-e cam 
adormită... Ades ne-am adus aminte de primii 
ani, zbuciumaţi, ai Revoluţiei, de acel Om care a 
creat o lume nouă, a dreptăţii, a grijii față de 
cei simpli, lumea socialistă. Era vremea tinereții 
noastre, a mea și a ta, Fedea... Acum, însă, îmi 
ești străin. Unde e omul care păşea alături de 
mine pe aleea cu liliac înflorit? Acela privea 
lumea cu alţi ochi, nu cu aceştia, reci, de un 


cenușiu-şters — „ochi  glaciali“, cum spunea 


cîndva Herzen... 
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Scrisoarea a doua era semnată cu o singură 
literă — „V“. 

Feodor Vasilievici o puse și pe aceasta deo- 
parte şi rămase un timp îndelungat cu capul în 
piept. Valia avea dreptate în multe privinţe, 
dar ce putea el să facă atunci? Era ameţit de 
putere, sub conducerea lui lucrau zeci de oameni. 


„Puterea i-a luat minţile, mai ales că în jurul 


său s-au găsit linguşitori, că era susţinut de su- 
periori. Încerca s-o contrazică pe aceea care nu 
mai era de șapte ani în viață și ar fi izbutit 
chiar să se justifice, dacă n-ar fi fost tristeţea 
ce-l copleșise în ultimele luni, şi singurătatea, 
golul care se formase în jurul lui. Această singu- 
rătate o simţea din ce în ce mai dureros. Luă 
o altă scrisoare, tot cu o dată din 1951. 


SCRISOAREA A TREIA 


„..M-am. încredinţat de mult că e fără folos 
să-ți vorbesc, este poate un nonsens şi că îţi 
scriu, dar e peste puterile mele să închid: în mine 
aceste sentimente. Trebuie să le las să răbuf- 
nească într-un fel, simt că mă înăbuş de atita 
mînie neputincioasă... Feodor, pînă şi mersul 
ţi-e acum altfel. Pe timpuri păşeai ușor, avîntat. 
Şi asta a dispărut. Nu pentru că ești mai în 
vîrstă, ci pentru că aşa ai hotărit tu: în situaţia 
ta actuală, mersul trebuie să-ţi fie majestuos, 
impunător ! Tu nu umbli, ci înaintezi cu demni- 
tate, nu vorbeşti : scîrbit, arunci cuvintele printre 
dinţi, şi,'pe deasupra, atît de încet, încît abia 
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se pot auzi. Asta — pentru ca să silești oamenii 
să-ţi ghicească fiecare cuvînt ; mă refer, fireşte, 
la oamenii care depind de tine. Andrei nu-ţi 
spune acum decît „curcanul“. „Curcanul tău a 
făcut iar o ticăloşie, de data aceasta faţă de 
bătrînul Silin. Nikolai Nikolaevici, fostul nostru 
profesor“... Aseară Andrei a venit la mine spu- 
megind de furie. Se înţelesese cu tine ca la o 
consfătuire foarte importantă să ia cuvîntul îm- 
potriva unui proiect absurd, împotriva construirii 
unei clădiri uriașe, ridicule și inutile... Chiar tu 
repetai adesea cuvintele lui Şciusev care spunea 
că măreţia nu constă în dimensiuni uriașe, ci în 
cu totul altceva. Să luăm de pildă chiar monu- 
mentul lui Pușkin, care nu-i de loc măreț prin 
dimensiuni, sau mausoleul, creat după proiectul 
aceluiaşi Șciusev — de asemeni nu-i uriaș, dar 
cîtă măreție şi gravitate au aceste construcții ! 
Ai convenit să iei cuvîntul împotriva proiectului. 
În schimb, la consfătuire, simțind că acest pro- 
iect este susținut de oameni cu influenţă, ai făcut 
o cotitură de 180 de grade și l-ai trădat pe 
bietul Andrei care nu se aştepta de loc la aşa 


ceva din partea ta. Îmi spunea: „Doar trăiesc. 


nu de ieri de azi pe lume, am văzut multe în 
viață, dar o asemenea neruşinare, o mașinaţie 
atit de ticăloasă, încă n-am văzut pînă acum !“ 
lată de unde se trag multe. Ca să vorbim des- 
Chis, tu ai început să-i otrăveşti viața lui Andrei. 
Treptat-treptat l-ai scos din atelier numai pentru 
că el nu se sfia să-ţi spună adevărul în faţă. 
Ai speculat slăbiciunea lui pentru băutură şi l-ai 


încununat cu titlul de alcoolic. ii minte? Eu 
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. ă . u I-A 
ţi-am spus, totuși, părerea mea, dar tu te-ai în- 
furiat, bineînţeles, şi ai început să strigi ca un 
isteric : „Nu despre asta e vorba, că m-am dezis 
de părerile mele, că aş face cutare sau cutare! 
Eu sînt prețuit pentru meritele mele, am un 
nume care e respectat, sînt un lucrător de vază, 
iar el ce e? Un boem, un beţivan, o s-o sfîr- 
şească prost şi mă va compromite şi pe mine !...“ 
Tu ai uitat că Andrei a avut idei sclipitoare, că 
nu l-a văzut nimeni beat la serviciu. El s-a 
apucat de băutură numai pentru că tu ai făcut 
tot ce ţi-a stat în putinţă ca munca lui, opera lui 
„să dispară în nisip“, cum spun birocraţii. L-ai 
chinuit cu consultaţii sterile, ai luat hotărîri care 
deformau proiectele lui, chiar dacă aceste hotă- 
rîri erau absurde, lipsite de o viziune creatoare. 
Şi cînd Andrei a început să bea, dîndu-și seama 
de inutilitatea muncii sale, spuneai: „E trist... 
cîți ruși de talent și-au frînt gîtul din această 
cauză ! Poţi oare să ai încredere într-un alco- 
olic ?* Ştiai bine că Andrei nu poate trăi fără 
prieteni, fără muncă, că se va distruge. Şi dacă 
se va întîmpla aşa, tu vei fi cel vinovat de 
această nenorocire... Multe lucruri care se petrec 
acum mă întristează, dar sînt încredinţată că 
asta nu va dura o veșnicie şi că se vor găsi 
oameni care au să vorbească răspicat, în gura 
mare, ştiind să tragă concluziile — iată ce-a 
fost bun şi necesar, şi iată ce este rău şi trebuie 
îndreptat... 


4 : > SĂ SEE 
Valia scrisese aceste rînduri cu doi ani înainte 
ca cele prevăzute de ea să se fi întîmplat. Cu 
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doi ani înainte ca aceste cuvinte să fi fost spuse, 
într-adevăr, în auzul întregului popor. Ea, o fe- 
meie slabă şi bolnavă, avusese curajul să scrie 
despre aceasta. Dacă Feodor Vasilievici ar fi 
citit atunci scrisoarea, s-ar fi îngrozit, mai ales 
după cele întîmplate cu Andrei. Înseamnă că 
existau oameni care, chiar de pe atunci, erau ne- 
dumeriţi, se frămîntau, condamnau ceea ce se pe- 
trecea în jurul lor; dar Feodor Vasilievici nu 
fusese dintre aceştia. Cuvintele Valiei exprimau 
adevărul. Și dacă e aşa, atunci cum poate el să 
îndrepte, să şteargă tot răul pe care l-a făcut? 
Nu mai sînt pe lume nici Valia, nici Andrei. 
Nu mai sînt și nimic nu mai poate fi îndreptat, 
acum nimic nu mai poate fi șters. 

Următoarea scrisoare era o ciornă. Şi nu lui 
îi fusese adresată. 


SCRISOAREA A PATRA | 


„.„.Sînt încredinţată că la mijloc e o greșeală. 
Îl cunosc pe Andrei Sveşnikov de aproape trei- 
zeci de ani, de pe vremea cînd eram în Comso- 
mol. E un om care a crescut şi a fost educat în 
epoca noastră, sovietică. Nici nu-şi putea închi- 
pui vreodată să trăiască şi să muncească în alte 


condiţii. În ultimul timp, a fost îndepărtat din Ş 


munca pe care o îndrăgea şi tocmai din această 
cauză a început să abuzeze de băuturi alcoolice; 


dar sînt convinsă că şi în această stare n-a putut - E 


pronunţa nici o frază josnică sau dăunătoare, nici 
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un cuvânt cu două înţelesuri, cu atit mai puţin 


ceva cu caracter antisovietic.“ 


Valia trimisese această scrisoare cu Antonina. 
Şi cât se alarmase atunci Feodor Vasilievici ! Cât 
se străduise el să convingă că scrisoarea a fost 
concepută de o femeie bolnavă, pe patul de 
moarte, un om iresponsabil de ceea ce afirmă. 
Şi, totuși, Valia avusese dreptate, da, Valia. 
Chiar această scrisoare se găsea pe biroul anche- 
tatorului, cînd se hotăra reabilitarea lui Andrei. 
Pe cînd el, Feodor, nu fusese nici atunci în 
stare de atîta curaj, încît să spună despre An- 
drei ceea ce credea — să susțină clar şi fără 
ocolişuri că e convins de nevinovăția lui Sveş- 


nikov. 


SCRISOAREA A CINCEA 


noiembrie 1953 : 


În curând voi muri, Feodor. Ar fi fost ciudat 
ca eu, medic fiind, să nu-mi cunosc boala. E un 
cancer pulmonar. a E 

Am aşternut aceste cuvinte şi mi s-a făcut 
groază. Nu, fireşte că nu vreau să mor. Printre 
altele, şi fiindcă îmi dau seama ca incepe o altă 
viață... Totul a fost cîrmit acum spre o cale 
nouă. Cu cât curaj se îndreaptă vechile greşeli. 
în sfîrşit, ne reîntoarcem spre principiile leni- 3 
niste, spre legalitatea revoluţionară. Scriu cuvinte i 
care, de fapt, sînt acum pe buzele tuturor. Alte 


x 
Ă 
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vorbe nici nu poţi găsi ca să exprimi evenimen- 4 
tele ce le trăieşte acum poporul nostru. Dar tu, 
tu Feodor, ai rămas ca mai înainte, tot închis, - 


neliniștit, neîncrezător... Tu nu ştii să înţelegi 
şi să desprinzi esenţialul. Ceea ce se face va fi 
pentru oameni. "Toată strădania e ca ei să tră- 
iască mai uşor și mai bine. Feodor, comunismul 


este calea spre fericire. „Calea spre fericire“ . 


— aşa se intitula un articol al lui Gorki. Eram 
o fetiţă de cincisprezece ani cînd l-am citit în 
revista Kommunisticeskii internaţional. Esenţa ? 
Munca inspirată, care se apropie de creaţie, îţi 
poate aduce fericire. 

Feodor, azi mi-a făcut o vizită Nikolai Niko- 
laevici Silin. Mi-a telefonat, mi-a spus că do- 
reşte să mă vadă, dar că nu vrea să se întîl- 
nească cu tine. Apoi a venit. Şi oricît a încercat 
să-şi ascundă impresia, nu m-a putut înșela : era 
uluit, nu se aștepta să mă vadă atît de schimbată. 

„Am venit să te vizitez şi să-ți fac o bucurie : 
am primit o scrisoare de la Andrei. A fost pus 
în libertate. Deocamdată nu vrea să vină la 
Moscova. Lucrează la Tomsk. Totuşi, izbutese 
eu să-l aduc aici.“ l-am răspuns: „Scrieţi-i să 
se grăbească, dacă vrea să mă mai găsească în 
viaţă“. 

„Îţi cere iertare“. 

„lertare ? Pentru ce? A, da, îmi amintesc, 
cînd ne-am văzut ultima oară mi-a spus că Feo- 
dor are o femeie... Dar starea în care mă aflu 
nu-mi dă dreptul să-l învinuiesc pe Feodor. El 
e un om sănătos, nu e bătrîn... Dar nici măcar 
nu-i aceasta esenţialul.“ 

„Dar ce e esenţial, Valentina Dmitrievna ?* 
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„E faptul că Feodor nu-şi dă seama de tot ce 
s-a întîmplat.“ i AIA Xe 

„Se prea poate... Îşi poartă numai lui de grijă, 
îl interesează numai ascensiunea lui, cariera. Să 
sperăm că pînă la urmă va înțelege ce e de în- 
țeles. Eram furios pe el, acum însă mi-a trecut. 

A mai rămas puţin. Observasem că-i vine 
greu să mai rămînă și i-am spus că sînt ostenită. 
Plecînd, se tot întorcea să mă mai privească. 
Apoi, în coridor a vorbit în şoaptă cu Antonina : 
pesemne tot despre starea în care am ajuns. 
M-am obişnuit cu această reacţie. Pînă şi colegul 
meu, doctorul Jdanov, nu-și poate ascunde im- 
presia. Şi pe tine te înţeleg, Feodor, ştiu de ce 
te grăbeşti să pleci din camera mea. Poate că 
îți aminteşti, uneori, cum arătam cîndva, în anii 
tinereţii noastre îndepărtate. Eram drăguță, 
parcă... : : ia 

Mă gîndesc mereu la ceea ce mă așteaptă. Doar 
nu o dată am văzut cum mor oamenii năpastuiţi 
de această boală. Dacă inima ar ceda, sfîrşitul 
ar veni mai repede. Ş . 

Dar copiii ? Vladik este favoritul tatălui. Lui 
totul îi este indiferent, afară, bineînţeles, de pro- 
pria-i persoană, de succesul său, de bunăstarea 
sa. Tu l-ai adus aici, Feodor. De Marusia mi-e 
milă. Ea îşi începe abia viaţa, şi tocmai acum eu 
intru în mormânt... 


. A 
Aici scrisoarea se întrerupea și reincepea pe 
pagina următoare. 


i ă, a 
„Mi-e din ce în ce mai greu să scriu. Au 
început dureri pe care n-am putere să le îndur, 
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“mi-e groază cînd mă gîndesc că aceste chinuri 
ar putea dura două-trei săptămîni... De ce-am 
meritat toate astea ? Unii oameni părăsesc viața 
fulgerător, fără chinuri, iar eu... Din ce în ce 
mai des mă gîndesc, că din fericire, în trusa de 
medicamente am mai păstrat o doză de morfină, 
suficientă să-mi pună capăt chinurilor. Numai 
Maşenka să nu fie aici! 

Totul se va desfășura astfel, încît eu voi. pă- 
răsi liniştită viaţa, amăgind această cumplită 
boală, deocamdată de neînfrînt. Voi lăsa un bi- 
leţel, ca tu, Feodor, să nu ai neplăceri. Cînd 
mi-am luat rămas bun de la Marusia, m-am stră- 
duit să fiu liniştită, trebuia să evit lacrimile. 
Totuși, ea e alarmată. 

Aşadar, Feodor... Bileţelul a fost scris. Azi mă 
despart de viaţă, de voi toţi. Cred că am spus ce 
era mai important în aceste scrisori. Dar e puţin 
probabil ca ele să determine vreo schimbare în 
felul tău de-a trăi, de-a înţelege viaţa. Întreză- 


resc cum va fi viitorul tău. Poate că-ţi vei găsi. 


o altă femeie, poate că te vei mulțumi să te 
distrezi cu unele legături trecătoare, dar, ori- 
cum, cîndva vei înţelege că ai ajuns să fii sin- 
gur pe pămînt. Marusia nu trebuie să 
rămînă lîngă tine. Trebuie să aibă viaţa 
ei proprie, pură, sănătoasă. lată ce-ţi las cu limbă 
de moarte. 

Azi dimineaţă ai fost pe la mine. Nu te-ai 
putut opri să nu-mi spui că îţi merge de minune, 


că toţi sînt mulţumiţi de tine. Ai mai adăugat E 


că nu se întrevăd nici un fel de schimbări im- 
pontante, după ce Protopopov a părăsit postul 


o dată cu avansarea sa. N-am avut putere să-ţi $3 


răspund, iar tu, biiguind ceva despre Kulikov 


şi despre necesitatea unui nou consiliu medical, 
ai plecat. : 

N-am să te mai văd. le las, dar... Îţi mul- 
țumesc chiar și pentru ceea ce mi-ai dăruit în 
cei mai frumoși, în primii noştri ani. Îţi mulţu- 
mesc, Fedea. Am trăit şi zile fericite alături de 
tine. Te las cu bine, Fedea. 


Kurbatov sfîrşi de citit scrisoarea. Se lăsă pe 
spate și deodată simţi că-l apasă o greutate în 


“ceafă şi, din nou — senzaţia că o cască îi stringe 


capul. Privi în interiorul plicului și, văzu [o bu- 
căţică de hirtie. Citi : „Pentru Antonina : Să nu-i 
dai aceste scrisori lui Feodor. Dă-i-le Marusiei, 
atunci cînd va pleca din casă, cînd va deveni 
independentă. "Trebuie să ştie totul despre tatăl 
ei şi despre mine. Aceasta e dorinţa mea înainte 
de moarte. Mi-ai fost o prietenă bună, Antonina. 
Să fii așa mereu, nu-l părăsi pe Fedea. Rămii 
cu bine.“ 


Feodor Vasilievici se sculă, privi în jur şi, 
dintr-o dată, simţi că ameţeşte. Izba asta, pereţii 
de bîrne întunecaţi, afumaţi, tavanul jos, masa 
grosolan cioplită din lemn, pe masă — nişte foi 
albe, răspîndite în dezordine... Parcă ar fi fost 
un vis. Nu, nu era vis. 

Începu să pășească din colţ în colț. Camera 
era însă strimtă, n-avea loc să se destindă — 
şase paşi, atit. Se așeză din nou, trase spre el 
scrisorile. Dar nu le mai reciti. j 

A fost oare ceva între Valia şi Andrei? Se 


ruşină de acest gînd. Fără îndoială că n-a fost. 
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„Ambiţia“, dar şarpele acesta e mai îngrozitor 


nimic, altfel, ar fi plecat la el. Dar poate că 
pleca dacă mu erau. copiii. Pe cel, pe Feodor 
nu-l] „mai iubea, era limpede... Valia a fost o 
adevărată femeie, cinstită și inteligentă — ni- 
ment nu-i putea contesta aceste însușiri. Şi ce 
frumoasă era în tinerețe ! Alta ca ea nu va mai 
găsi. 

ŞI cîtă lume venise la înmormîntarea Valiei ! 
Niciodată nu-și închipuise că are atîția prieteni i 
mulți militari — cei pe care-i cunoscuse cînd 
lucra la spital, medici — colegii ei, tineri — prie- 
tenii Marusiei. Oamenii se apropiau de el, îi 
stringeau „mîna cu compasiune, numai Silin nu 
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„decît celălalt. îi povestise o dată Valiei despre 
această gravură şi-i spusese că ambiția nu e un 
păcat, ci un impuls care însuflețește: omul lu- 
crează, pasămite, mai bine atunci cînd este lău- 
dat, cînd i se acordă onoruri. Valia i-a răspuns : 
„Da, dar cu condiţia să lucrezi cinstit, fără in- 
trigi, falsitate şi minciuni“. Putea însă el să 
afirme că a lucrat astfel, în ultimii douăzeci de 
ani, şi, îndeosebi, după moartea Valiei ? 
Marusia îl găsi întins pe pat, cu privirea aţin- 
tită în tavan. 

— Măninci ? 

— Nu. 

Ea se aplecă și-l privi cu atenţie. 

— Nu-mi place cum arăţi. Te simţi bine ? 

— N-aş putea să mă plîng. Numai ceafa mă 
cam doare. 

— Dar inima ? la dă-mi mîna... 

— Ei, asta-i... 

— Fireşte, ştiu că la Moscova te poate con- 
sulta o „celebritate“... Dar acum, dă-mi mâna ! 

Îi întinse mîna fără chef. Marusia se uita la 
ceas și număra. 

— Îmi face impresia că ai tensiunea cam mare. 
Vrei s-o chem pe Anna Zaharovna? Ne vom 
sfătui. Pulsul e mărit. 

— Prostii. La ce oră am mîine tren ? 

— La opt patruzeci. Te va duce cineva cu 
maşina. Camionul sovhozului pleacă la gară. Sînt 
vecinii noştri. 

După ce se gîndi puţin, Marusia spuse: 

— Dacă știam, nu-ți dădeam aceste scrisori. 
Ai început să slăbești în ultimul timp, adică de- 
atunci, de cînd nu te-am mai văzut. 


i Gurski şi Jdanov ştiau cum a murit Valia. 
otul va fi înmormîntat împreună cu sicriul ca- 


Să u 
căutînd să se justifice. Îşi aminti, deodată, de o 
gravură Yeche pe care o văzuse în copilărie : 
„Șapte păcate de moarte“. Îşi aduse aminte de 
unul din păcate — „Zgîrcenia“ sau „Lăcomia “ 
— un bătrân cu degetele încîrligate strîngînd saci 
cu aur şi un șarpe care-l încolăcea Şi sugea inima 
respingâtorului bătrin. Pe gravură nu se vedea 


, 


de vorbă așa cum trebuie. Cum o duci aici? 
După Moscova, fără cărți, fără oameni ? 

— Oameni sînt peste tot. Fiecare om e intere- 
sant în felul său. Nici unul nu seamănă cu ce- 
lălalt. 

— Într-adevăr, dar cum rămîne cu nivelul 
cultural ? i 

— Nivelul cultural ? E de la sine înțeles că 
are însemnătate... Dar... hai să-l luăm, bunăoară, 


pe Vladik : mult i-a folosit lui nivelul cultural ? ş 


Am primit o scrisoare de la Lena. Fata s-a mai 
liniştit, s-a reîntors în teatru, dar rana, desigur, 
nu s-a cicatrizat încă. Păcat că te simţi rău, 
altfel ne-am fi plimbat, am fi stat de vorbă cu 
oamenii. Doar ai trăit la ţară... 

— Pînă la virsta de nouă ani nici nu văzusem 
un tren. 

— Acum totul s-a schimbat. 

— Da.... şi dispensarul... 


— Şi şcoala elementară, şi clubul sovhozului și Ş 
cinematograful. S-a format și o intelectualitate a 


satului, dar, fireşte, nu ca cea veche, zugrăvită 
de Cehov... Lumea citeşte, controversează, există 
o bibliotecă, dar nu destul de mare. Oamenii se 
pling că au prea puţine cărţi. Dacă ai vrea tu 
să te ocupi... 
EI o asculta absent și dintr-o dată, o întrebă: 
— Ai fost cu Bocearov pe la Starea Civilă ? 


— Ah, iată ce te neliniştește... Nu, încă mai 


e vreme. Ș 


A y . . 3 LA 
— Are de gînd să vină la tine. El mi-a dat 


adresa ta. 
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— 'Treburi, griji... Şi iată că tot n-am stat 


E 


— E interesant de ştiut despre ce-aţi discutat 
voi doi? . aci ; 
— Drept să-ţi spun, nu-mi aduc aminte. E 
cam taciturn. 4 be cai 
— Depinde. Cu Nikolai Nikolaevici Silin, de 
pildă, discută ore întregi. 
— Ei se cunosc, deci? eri : 
— Ai uitat că noi trei, Silin, Bocearov şi cu 


mine l-am înmormîntat pe Andrei. 


— Da, într-adevăr, am uitat. 

Ea se posomori. ; 

— Multe ai uitat tu. Dar atunci cînd ai să-ți 
reaminteşti, s-ar putea să fie prea târziu. Mama 
ţi-a reamintit multe. 

E] tăcea, de altfel ce-ar fi putut să răspundă ? 

— “Totuşi, te sfătuiesc să consulți un medic. 

— Sînt doar obosit. Îţi imaginezi cum se des- 
făşoară o zi, cum se desfășoară toată viaţa mea, 
acum şi înainte ? Citisem undeva că un om care 
semnează de patruzeci de ori pe zi, nu mai ştie 
ce semnează. 

— Stendhal a spus-o. ki 

— Cînd am citit, m-am amuzat. Acum însă... 
De fapt nu despre asta e vorba. 

— Dar despre ce? 

_— Le-ai citit doar, el arătă spre scrisori. 

„De data aceasta, Marusia nu răspunse. „E 
nu ştiu cum, cam ciudat, gîndi ea, mi-e și milă 
de el. Care să fie cauza? Vreo neplăcere, sau 
într-adevăr, scrisorile... ?* 

— "Trebuie să plec. E un bătrîn pe-aici care 
se simte foarte rău... Dacă vrei să dormi, culcă-te. 
“Eu o să rămîn la Anna Zaharovna. 
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Kurbatov zăcu vreme îndelungată, copleșit de 
o somnolență apăsătoare. Apoi se dezbrăcă ŞI se 
întinse în patul prea scurt pentru el. N-avea 
chef să doarmă. Cînd se întunecă de tot, se sculă, 
deschise ferestruica, și, deși se simţea deja răceala 
toamnei, rămase acolo, multă vreme să guste 


liniştea. Cît de uimitoare şi adîncă era această 


linişte ce venea parcă din anii îndepărtați ai 
copilăriei !. Auzi sub fereastră pașii Mariei care 
se întorcea. Se culcă şi se prefăcu că doarme. Fa 
îi aruncă o privire, îl lumină cu lanterna şi plecă. 
Aţipi abia în zori. Le visă pe Valia şi pe Ma- 
rusia, le revedea contopite parcă într-o singură 
fiinţă... ÎL treziră nişte voci ce veneau de sub 
fereastră. Se auzea ploaia picurind pe acoperiş. 
Era iar ceva care-i reamintea de copilărie. Se 
îmbrăcă, apoi intră Maria. Avea ochii injectaţi. 

— N-am apucat să mă culc... Moşneagul se 
simte tare rău. Îl ţinem cu camfor. Am reușit to- 
tuşi să-i scriu un bileţel lui Miahil ; dă-i un tele- 
fon și fă să-i parvină. Ai să te duci la gară cu o 
maşină luxoasă: nu cu un camion, ci cu un 
autoturism. Un tovarăș de la raion, venit cu 
treburi la sovhoz, te va conduce pînă la gară... 
Toată lumea a aflat despre tine. Parcă s-ar fi 
anunțat la radio... 

În timp ce aşteptau mașina, în prag se ivi 
Anna Zaharovna, femeia aceea grasă. 

Acum îl privea cu bunăvoință. Îi spuse ceva 
Mariei pe un ton supărat. îi poruncise probabil 
să se culce după ce va fi plecat taică-său. 

— Ai avut şi tu o noapte, doamne-doamne !... 

Apoi apăru o maşină cam veche, fabricată la 
uzina din oraşul Gorki, căreia i se zicea, ca pe 
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timpuri, Willis. La volan şedea un tînăr cu oche- 


_ lari. Feodor Vasilievici atinse cu buzele fruntea 


Mariei şi murmură : „lartă-mă, nu-s bărbierit. 
O salută din cap pe Anna Zaharovna și se aşeză 
îngă şofer. , 
a Na e un „ZIL-l11“, spuse şoferul şi zimbi. 
Nu mergeau prea repede. „Mai e timp“, spuse 
şoferul. iat aia 
Feodor Vasilievici scoase două ţigări, băgă una 
în gura şoferului și țăcăni din brichetă. Tînărul 
îi mulţumi din cap. A 
— Trebuie să construim un spital... spuse 
acesta, cel vechi e prea departe şi nici nu-i co- 
respunzător. E încă de pe timpul zemstvei. O 
antichitate. re a 
Feodor Vasilievici îi aruncă o privire piezișă. 
Era gata să-i spună: „Vă vom ajuta”, așa cum 
spunea întotdeauna, cînd aceasta nu-i crea nici 
obligaţie: E 
ş — pe că aţi stat atît de puţin. Altfel vă 
invitam pe la noi, ne-aţi. fi sfătuit... Dar, înţeleg, 
aveţi treburi mai importante... Totuşi, aţi făcut 
bine că aţi venit să vă vedeţi fata. E tînără, îi 
vine cam greu. Anna Zaharovna a îmbătrînit. 
Mă bucur că fiica dumneavoastră a venit la noi. 
Doar ştiţi că tineretul, după ce termină institutul, 
nu părăseşte chiar cu atîta plăcere Moscova ca 
să vină la periferie. Cred că a fost influenţa 
dumneavoastră... 
„Trebuie să fie un activist de la raionul de 
partid, bănui Feodor Vasilievici, şi eu i-am bă- 
gat o ţigară în gură. Ce gafă! Stiai i 
— "Trebuie să recunosc că a fost iniţiativa ei... 
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cai Şi eu credeam că dumneavoastră... E, parcă, 
singurul copil. 
— Nu. Dar locuiesc acum, totuşi, singur. 
— Atunci da, se înţelege. Fireşte că vă e greu. 
De altfel îmi imaginez cît trebuie să munciţi ! 
La gară îşi luară rămas bun. 
Rig Veniţi şi la vară. Telegrafiaţi-ne şi vă vom 
intîimpina la gară. 
— De ce să mă întîmpinaţi ? 
— Sînteți un om în vîrstă și aveţi merite 
deosebite. Nu sînt prea mulţi ca dumneavoastră... 
Plecă, salutînd din mers casierița de la ghișeu. 
„_— Cine e dumnealui ? o întrebă Feodor Va- 
| silievici şi, aflînd că e al doilea secretar al Co- 

i, mitetului raional, se simţi din nou jenat. 

A „Trenul se apropie de peron. De data aceasta 
călători cu clasa a doua, într-un vagon ticsit de 
călători. Ajunse la Moscova cu dureri de cap şi 
cu o presimţire : s-a întîmplat ceva neplăcut și 
ireparabil. 


SILIN, BOCEAROV ȘI SENEAVIN 


Şedeau pe o canapea, în atelierul lui Seneavin. 
Bocearov lipsea, îl așteptau. 

— A lucrat bine cît timp am lipsit, a realizat 
un portret, lucrează la un tablou. 

— Portretul îl cunosc. Dar ce-i cu tabloul ? - 

— Nu am văzut tabloul. Doar schiţa am vă- 
zut-o. E un peisaj. O stepă în Taurida şi un mo- 
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nument scitic. Sincer vă spun, în timp ce navi- . 
gam, mă gîndeam la el: ce face oare Mişa la 


Ei 


Moscova ? Oricum, trebuie să mănînce şi să bea 
omul. Doar, ştiţi dumneavoastră cum trăiesc unii 
tineri — pictori fără nume, fără contracte. De- 
senele lui Mişka la cartea pentru copii au fost 
acceptate abia acum. 

— E atelierul dumitale ? 

— Al meu. Eu am și un apartament. Las' să 
locuiască şi să lucreze aici. Nu mă stingherește. 
Îmi face chiar plăcere. 

— Îl socoţi talentat ? - 

— Indiscutabil. E adevărat, se întîmplă, cîte- 
odată, s-o cam ia razna, iar unii tovarăşi, în loc 
să discute cu el, să-i explice, îi aplică eticheta 
„formalist“. 

Silin zîmbi. 

— Îţi aduci aminte — atunci erai încă un 
băiețandru — la începutul revoluţiei au apărut 
cubo-futuriştii, ei îi înfățișau pe muncitori în 
chip de romburi și triunghiuri, cu fruntea în- 
gustă, cu moţ pătrat, în bluze şi șepci. Părea că 
sînt croiţi din placaj !... Ce de dispute pe atunci 
şi cum mai erau făcuţi cu ou și cu oţet bătrînii ! 
Cuvintele „academician“, „academic“, însemnau 


“aproape o insultă. Lunacearski se pricepea să-i 


pună la punct pe unii, să încurajeze pe alţii. În 
artă se dă mereu o luptă şi e foarte bine așa. Eu 
sînt în general optimist. 

— E bine să fii optimist! se auzi, deodată, 
vocea lui Bocearov. Dar, Nikolai Nikolaevici pic- 
tează numai pentru sine, nu arată nimic nimănui. 
Doar pentru sufletul dumisale pictează... 

— De unde ştii ? spuse rizînd Silin. Probabil 
că n-ai auzit cînd vorbeam despre futurişti, des- 


pre primii ani ai Revoluţiei, cînd bătrînii erau 
scărmănaţi în fel şi chip. 


— E adevărat, dar asta s-a întîmplat numai 


în vorbe. N-au băgat la naftalină lucrările lui 


Vrubel, n-au atentat nici la portretele lui Serov, 


zicînd că ar fi, chipurile, neterminate, iar cele 


ale lui Kramskoi — terminate. 

— A trecut şi asta — spuse, Silin întinzîndu-i -1 
mîna lui Bocearov, dar de aici nu rezultă că ai 
dreptul să faci un tablou în faţa căruia omul 
să-şi spargă capul ca la un rebus. Ce-o fi? Mi- 
lioane, zeci de milioane de oameni iubesc „arta, 
asta îi obligă şi pe pictori. 

— Am mai auzit. 

—— Aşteptaţi, spuse Seneavin, doar avem destul 
timp să ne săturăm de discuţii. Du ce-ai adus, 
Mişa ? 

— Tort şi un vinişor sec. 

— Te-ai îmbogăţit ? Ai încasat banii pentru 
desene ? i le-au acceptat pe toate ? 

— Aş! De unde! Unsprezece desene mi-au 
tăiat. Le e teamă ca Verighin să nu născocească 
iar ceva. 

— lertaţi-ne, Nikolai Nikolaevici, la noi e de: 
ranj, şi serviciul cam lasă de dorit, îl poli Cta 
Seneavin pe Bocearov. 

— Tocmai asta îmi place. Îmi ivatiiteiite de 
tinereţe — salamul pus pe un ziar, rachiu de 
scoruşe sau bere și dispute, dispute din zori 
pînă-n noapte. Ai cam slăbit, Mihail... şi mai 
cum ? Nu cunosc numele tatălui dumitale. 

— Se poate şi fără asta: spuneţi-mi doar 
Mihail. Am lucrat ca un animal de povară în 
ultimul timp. La asta s-a mai: adăugat şi „dieta“. 
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— Şi cum de-ai rezistat, totuşi, trei luni ? 

Bocearov izbucni în rîs şi turnă vinul în pa- 
hare. 

— M-a ajutat un Mecena. 

— Interesant — cine era? 

Bocearov arătă spre portretul lui Fomov. 

— Încearcă să povesteşti acolo, în Occident, 
că un simplu forjor l-a susţinut, ca să zicem așa, 
materialicește, pe un pictor ! zise Silin. 

— N-o să creadă nimeni. 

— De fapt, nu e un simplu forjor, ci unul 
renumit... 

— De altfel se și vede. Portretul e reușit, 
spuse Silin, examinîndu-l. E mai lesne să pictezi 
un intelectual, un om de ştiinţă, un constructor, 
un actor să zicem. Poţi impresiona, prezentînd 
un caracter ! Dar dumneata ai reușit să găseşti 
şi să exprimi ceva foarțe caracteristic și prin 
chipul acestui forjor, un om muncitor, inteligent... 
Şi-i foarte bine că nu e în salopetă, ci într-o 
haină obişnuită. În portretul făcut de Serov, Şa- 
liapin poartă un surtuc ! Şi se vede pe dată că e 
un om din popor, dar că, în acelaşi timp, e un 
caracter neobişnuit, un talent... Portretul forjo- 
rului exprimă aceeaşi cutezanţă, în ochi i se 
citeşte, parcă, scînteierea unor idei, se vede că 
e un om deștept... Într-un cuvînt, e reuşit. 

— Numai să nu se apuce să-l strice, interveni 
Seneavin. Mişa cam are acest obicei. 

— Nikolai Nikolaevici n-o să vă supăraţi? 
Voiam să vă întreb... Bocearov se întrerupse şi 
tăcu. 
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— Spune, spune... 


— Dumneavoastră însuţi aţi început ca pictor 
A a 5 : i El Ar, 
in anii cînd apărea Mir Iskusstva l. Aţi vizitat 


Parisul şi nu o dată, aţi fost educat în stilul 
picturii de atunci. Şi, cu toate astea, vorbiţi des- 
pre „rebusuri“, despre faptul că un pictor nu 
trebuie să uite : la noi, milioane de oameni în- 
drăgesc şi cunosc arta! Cum se face una ca 


asta ? Chiar şi despre Vecitomov se spune că a 


expus la Paris în 1909, în Salonul Independen- 
filor ; acum însă, mi-a respins unsprezece desene 
pentru nu ştiu ce „formalism“... În general, e-un 
om cumsecade, nu cred că de frică ar proceda 
astfel. Atunci ce să cred: că o face din con- 
vingere ? 

— Pesemne că da. Cînd am sosit la Paris 
— cam în aceeaşi perioadă cu Vecitomov — eram 
tînăr. Pe vremea aceea, impresioniştii — Degas, 
Van Gogh, Gauguin, Pissarro — erau de mult 
recunoscuţi, iar tablourile lor împodobeau muze- 
ele din toată lumea. De pe atunci Parisul vorbea 
despre Pablo Picasso. Şi iată, a trecut o jumătate 
de veac, iar anul trecut cînd am fost din nou, 
pentru a nu ştiu cîta oară, la Paris, am auzit, în 
continuare, pomenindu-i-se numele. De peste o 
jumătate de secol, numele lui Picasso răsună în 
toată lumea. Asta e ceva. Să-i faci pe oameni 
să vorbească cu atîta înflăcărare şi atîta vreme 
despre tine... 

— Aşa e! strigă Bocearov. Înseamnă că... 

— Stai niţel... lasă-mă să-mi spun gîndul pînă 
la capăt. "Trebuie să ştiţi că burghezii de la sfîr- 


1 Lumea artelor. 
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şitul secolului trecut nu erau proşti cînd cumpă- 
„rau cu bani grei, prin intermediari — aşa-zişii 
_marchands — tablourile lui Gauguin, Van Gogh, 
care — după cum se ştie — s-a sinucis din cauza 


„muncii diabolice şi a lipsurilor îndurate. Mai 
„mult decît atît, unii burghezi ştiau să preţuiască, 


& 
A 


aa 
A 


încă acum patruzeci de ani, pe Modigliani şi 

"Utrillo... Ce s-a întîmplat acum însă? Am vizi- 
tat atelierele unor pictori, am fost şi la abstracţio- 
nişti, am văzut o lucrare care se numeşte Abstrac- 
ție diagonală. Un oarecare Mister Simpson a plă- 
tit o sumă colosală pentru această grozăvie, a 
dus-o în America, şi în prezent ea atîrnă pro- 
babil pe un perete, în vila acestui multimilionar 
din Palm Beach. 

— Şi ce înseamnă asta ? 

— Am citit chiar un articol despre această 
Abstracţie diagonală ; autorul încerca să demon- 
streze că pictorul ar exprima chipurile, nişte forţe 
proprii, ascunse doar în fiinţa lui, necunoscute 
încă lumii, şi că pictorul ar fi creat această capo- 
doperă inspirat de propriul său eu, nesuferind 
nici o influenţă a realităţii înconjurătoare. Însă, 
după părerea oricărui om sănătos, cu mintea în- 
treagă, „capodopera“ aceasta putea fi făcută și 

de o maimuţică jucăuşă care a pus lăbuţa pe 
pensule şi pe vopsele. Am văzut şi sculptură ab- 
stractă — ceva care seamănă cu capota unui 
automobil, turtită în timpul unui accident. Se 
numea „Opus 1l—17“. Şi iată, acest „capodo- 
pere“ sînt cumpărate de bogătași, care îi îmbo- 
găţesc la rîndul lor pe abstracţionişti, iar aceştia 


au secretari, automobile ultraluxoase şi vile pe 
țărmul Mediteranei. 
— Care-i explicaţia ? 
— În primul rînd, burghezia e în descompu- 
nere. Şi-a pierdut bunul gust, simţul frumosului 
pe care le-a avut cîndva. În al doilea rînd, 
aceşti domni vor să fie cît mai departe de reali- 
tate, ei fug chiar de ea. În al treilea rînd, e 
vorba de modă, o modă care va trece și ea, iar 
atunci va fi nevoie să se imagineze ceva cu to- 
tul nemaipomenit. A apărut de pe acum un indi- 
vid ciudat sau poate un escroc care pictează 
într-un întuneric desăvirşit, amestecînd tuburile 
cu vopsele, pipăind şi apucînd ce-i cade la în- 
demînă. Cred că toate acestea vorbesc despre o 
criză, despre descompunere. Şi nu misterii Simp- 
soni sînt cei care trebuie să-şi formuleze preten-. 
țiile faţă de pictori, ci poporul. 
— De acord, spuse Bocearov, dar nici Veri- 
ghinii ! 
— Ce tot vorbeşti de Verighin ăsta? Să în- 
cerce numai să critice portretul acestui forjor! 
Ai să vezi — n-o să îndrăznească pentru că 
tabloul este o izbîndă ! Şi dumneata, şi Seneavin 
faceţi foarte bine că, prin picturile voastre, vă 
străduiţi să transformați ceea ce e trecător în 
ceva care să rămînă. Ceea ce a adus Seneavin 
din Arctica e bine realizat, portretul lui Bocea- 
rov — la fel. Astea sînt lucrări care vor rezista 
încercărilor timpului. 
Dintr-o dată, Bocearov sări în picioare și în- 
cepu să vorbească avîntat, cu pasiune : 
— Cel mai greu în creaţia unui pictor e fap- 
tul că el trebuie să surprindă o imagine în fulge- 
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rarea unei clipe, să eternizeze această clipă sau, 
cum aţi spus dumneavoastră, să transforme ceea 
ce e trecător în ceva care să rămînă... Așa ar 
trebui să fie. Dar asta poate izbuti numai un 
geniu. Uneori invidiezi cinematograful. În film 
totul se schimbă neîncetat, oamenii se mişcă, 
nuanțele sînt mereu altele, frunzişul foşneşte, se 
întunecă, se luminează... Treceam o dată cu mo- 
tocicleta prin stepă şi am văzut o femeie cio- 
plită în piatră — un monument scitic. Eram frînt 
de oboseală, m-am dat jos de pe motocicletă, 
m-am culcat în iarbă şi am adormit. Noaptea 
m-am trezit, am deschis ochii, am văzut monu- 
mentul în lumina lunii și aproape că mi s-a 
tăiat respiraţia. Cite nu văzuse în viaţa ei această 
femeie de piatră ! Pe sciți şi pe călăreţii tătari, 
pe zaporojeni şi pe ciumaci 1... Dimineaţa plec mai 
departe şi mi se pare că văd ba un lac, ba un 
iaz. Aveam o impresie atît de certă că e apă, 
încît îmi venea să sar într-acolo. Ştiţi doar că 
în stepă se întîmplă să te cuprindă mirajul. Am 
mers cinci, zece kilometri dar, desigur, nu era 
altceva decît stepă şi iar stepă. Fusese, într-a- 
devăr, un miraj. Totuşi, m-am întors, am făcut 
o schiță a femeii de piatră și de atunci mi-am 
pierdut liniştea — mă gîndesc mereu să pictez 
un tablou în care... cum să vă spun ? realitatea 
să se împletească cu mirajul. Realitatea să fie 
marea creată de om în aceste locuri, ecluzele, 
stîlpii pentru conductele electrice, și la toate 
acestea să privească cu orbitele ei ciudăţenia 


1 Cărăușşi, care în vechea Ucraină duceau în Crimeea 
şi la Don grîne şi aduceau sare şi peşte. 


235 


în vorbe ceea ce vreau să fac. 
— Vor fi şi oameni? 


marea cea nouă. Treceau pe-acolo şi-n drum 
s-au oprit o clipă. De data aceasta, nu va mai fi 


— Înseamnă că accentul va cade pe peisaj? 
se interesă Seneavin. 

— Da, dar nu va fi o copie a naturii! Maria 
Kurbatova mi-a adus aminte de un pasaj din 


Portretul lui Gogol... Staţi puţin ! se ridică brusc, 4 


se repezi pe coridor şi se întoarse de acolo cu o 
carte. Ascultaţi : 

„Peste tot era redată vaporoasa rotunjime a 
liniilor, aşa cum se află ea în natură și cum 
numai ochiul unui artist creator o vede, dar pe 
care un pictor copist o face colțuroasă. Se vedea 
că toate lucrurile luate din afară fuseseră mai 
întîi închise în sufletul lui şi numai după aceea 
porniseră ca un şuvoi, ca un cîntec unic, armo- 
nios şi solemn. Atuncea, pînă și cei neinițiaţi 
şi-au dat seama limpede de prăpastia grozavă 
dintre o creaţie şi o simplă copie după natură“ !. 

Chiar şi „neiniţiaţii“... Ceea ce înseamnă că o 
adevărată capodoperă trebuie concepută astfel, 
încît să fie înţeleasă, să fie percepută nu numai 
de dumneata sau de mine, ci şi de popor... Şi, 
gîndiţi-vă, cînd au fost scrise aceste cuvinte ! 

E: Pînă la urmă, Bocearov le arătă schiţele pen- 


1 N. V. Gogol Opere, vol. 3, Nuvele, pag. 89. Editura 
Cartea Rusă, Bucureşti, 1956. i 
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aceea scitică... Nu, nu sînt în stare să exprim 
— Bineînţeles. Un băiat şi o fată privesc spre 


miraj, ci o minune făcută de oameni în stepă. 


tru tabloul Mirajul şi realitatea şi începu o dis- 


PETE 


„pută care a continuat chiar şi în stradă, căci cei 
„doi pictori porniră să-l conducă pe Silin. Disputa 
ar mai fi continuat, dacă Bocearov și Seneavin 
nu şi-ar fi dat seama că bătrînul a obosit. Își 
luară rămas bun de la el. Silin sună. Îi deschise 
noră-sa. : 

— Te așteaptă de mult un tovarăș, îi spuse 
ea. 

Nikolai Nikolaevici, mirat, îşi scoase paltonul 
şi intră în camera lui. 

La fereastră văzu o siluetă înaltă. Omul se 
întoarse şi în prima clipă Silin nici nu-l recu- 
noscu pe Feodor Vasilievici Kurbatov. 


3; SILIN ŞI KURBATOV 


x — Nu v-aţi aşteptat să mă găsiţi aici, Nikolai 
„Nikolaevici ? 
— Cum să-ţi spun... Ştiu că aveai de gînd să 
vii să discutăm despre viaţă. 


E — M-am hotărît greu. Şi iată că am venit... 


“Tăcu şi ascultă cu atenţie. Ce însufleţire dom- 
neşte aici la dumneavoastră ! Tinerii sînt zgo- 
motoşi, un copil gîngurește. 

—-E nepoţelul. Fiii mei s-au însurat. Mitea cu 
soţia locuiesc la mine. Acum au venit niște prie- 
tene la nora mea. Pe scurt — nu mă plictisesc. 
__»— Şi atmosfera asta nu vă obosește ? 
„.— De ce m-ar obosi? Întotdeauna am fost 
un prieten al tineretului, sper că îţi aminteşti 
şi dumneata ? 


— Fireşte că-mi reamintesc. Noi toţi vă sîntem 
foarte îndatoraţi. Dar atunci tineretul era altfel. 
— Ba eu cred că nu ai dreptate. Numai că 
tinerii de atunci au crescut în alte condiţii. Dum- 
neata şi Andrei aţi apucat războiul civil — chiar 
dacă nu prea multă vreme — a urmat apoi 


NEP-ul... Cât despre mine, eu, într-adevăr, am. 


crescut în cu totul alte condiţii. Duc ani mulţi 
pe umerii mei, prietene. La nouăsprezece ani am 
trecut prin revoluţia din 1905, după aceea a ur- 
mat reacţiunea. A fost o încercare grea. Nici în 
perioada Revoluţiei din octombrie nu mi-a fost 
prea uşor. Toate fetişurile acelea — constituţia, 
parlamentul, cadeţii oratori de tipul lui Makla- 
kov, „războiul pînă la victoria finală“, trebuia 
să treci prin toate acestea și să le învingi... 

— Vedeţi dar ! Pe cînd tineretul de azi a ve- 
nit la de-a gata. 

— Să admitem... Dar eu îmi amintesc ce spu- 
neau unii despre acest tineret, chiar şi dumneata 
mi se pare: cum că n-ar fi mirosit praful de 
puşcă al războiului civil! Dar în Marele Război 
pentru Apărarea Patriei, de unde s-au ivit Tala- 
lihinii, Matrosovii, Tînăra gardă, dacă nu tocmai 
din rîndurile acestui tineret ? Dar să vorbim şi 
despre o generaţie mai tînără. Adineauri am fost 
în atelierul unui pictor. Am văzut la ce lucrează 
un tînăr, un oarecare Bocearov. El caută mereu 
ceva, gîndeşte, respinge ceva, afirmă altceva, 
discută. Asta-i foarte bine. 

— Aţi citit articolul lui Stupiţîn ? 

— Sigur că l-am citit. 
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— Şi sînteţi de acord cu ceea ce afirmă ? 

— Nu pot să fiu de acord chiar cu totul de 
la a, la z. Dar, mi-l citise înainte... 

— Cum adică înainte ? întrebă cu îngrijorare 
Kurbatov. 

— Adică înainte să-l fi publicat. Stupiţin vine 
pe la mine. 

— Şi, cu toate acestea, articolul se referă, nu 
din cale-afară de măgulitor, chiar şi la dumnea- 
voastră. 

— Ei şi?! De adevăr n-ai cum să fugi. Dar, 


dumneata, Feodor Vasilievici, ai vrut să vorbeşti 


despre viaţă. Altfel, iar ne întoarcem la trecut. 

— Da, despre viața mea personală. Kurbatov 
tăcu un timp, apoi rosti cu o voce înăbușită și 
plină de amărăciune : E un întreg haos în capul 
meu. Pe scurt, nu mai sînt eu. Şi nu pentru că 
Stupiţin m-ar fi făcut Fnock-out, aşa cum pălă- 
vrăgesc unii, nici pentru că aș putea pierde ceea 
ce mi-am dorit ani la rînd. La urma urme- 
lor, nu despre asta e vorba. De ce am venit la 
dumneavoastră ? Cât timp v-am așteptat, m-am 
gîndit. Casa asta e plină de viață, răsună un 
glăscior de copil, tinerii fac gălăgie... Imagi- 
naţi-vă însă cum e cînd mă întorc eu acasă... 
La mine e ca într-un mormînt, o găsesc doar pe 
bigota şi scrîntita aceea de Antonina... Nici fa- 
milie, nici tovarăşi, nici prieteni... 

— Dar fiul, dar Maria ? 

— Vladik ? Kurbatov dădu din mînă. Nu 
face parte din tineretul despre care am vorbit 
adineauri cu dumneavoastră. 
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— Şi Maria? 

— Ea şi-a făurit viaţa ei, pentru care merită 
probabil tot respectul. Dar asta nu-mi uşurează 
mie situaţia... Într-un cuvînt, am rămas singur 
de tot. 

— Cum de-ai ajuns aici ? Tu te-ai gîndit vreo- 
dată ? 

— Mi-aţi spus „tu“, îmi face plăcere. Îmi 
amintesc de serile petrecute la noi, îmi amintesc 
de Valia, de Andrei, de dumneavoastră ; vă so- 
coteam bătrîn, dar eraţi, de fapt, mult mai tînăr 
decît sînt eu acum... Apoi, din cauza istoriei cu 
reconstrucţia tot ce a fost între noi s-a sfîrşit. 

— Ba cu mult mai înainte, prietene... Treptat 
ai devenit alt om. 

— Cînd aţi băgat de seamă? 


— Au băgat de seamă alţii. Eu — cel mai la 


urmă. "Ţi-am luat chiar apărarea în faţa Valiei, 
cînd v-aţi întors la Moscova. 

— În schimb, mai tîrziu, cînd aţi venit la 
Valia, i-ați spus că mă gîndesc numai la mine, 
la cariera mea... 

Silin îl privi cu mirare. 

— Tu ştii asta ?, 

— Multe ştiu şi înţeleg acum... Şi doar un 
gînd mă mai linişteşte, spuse apăsat Feodor Va- 
silievici, am fost cinstit. Nimeni n-a îndrăznit 
să-mi propună vreo afacere. 

— Adică, vorbind mai pe șleau, vrei să spui 
că n-ai luat şperţuri. Prea slabă consolare pentru 


un om ca tine. Nu ţi s-au propus afaceri pentru 


că ai avut o situaţie materială foarte bună. Cine 
ştie, să nu fi fost aşa, poate că unii ar fi încer- 
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cat să-ţi speculeze această slăbiciune. Ştii ce mă 
dezgusta la tine ? 

— Ceea ce spunea despre mine Andrei? Că 
aş fi un carierist înveterat ! 

— „Înveterat“ ? Parcă se exprimase mai 
blind: „c-ai luat-o razna“. Şi eu puteam să 
greşesc. A greșit şi Andrei. Dacă muncești nu 
poţi căpăta o asigurare care să te apere de gre- 
şeli. Dar noi, arhitecţii sovietici, trebuie să ţinem 
minte întotdeauna deviza lui Rossi, marele nostru 
înaintaş, creatorul clasicismului rus : „Pentru 
mine, principalul este dragostea ce o port pro- 
fesiunii, onoarea în muncă. Dovadă: lucrările 
mele.“ Şi nu-i oare aşa? Fostul teatru Alexan- 
drinskii — actualmente Teatrul Puşkin, Clădirea 
Statului-Major, sistematizarea Pieței în faţa Pa- 
latului de iarnă — s-ar fi putut realiza oare 
toate acestea fără dragoste față de muncă ? Pen- 
tru noi, principal este să servim patriei pe mă- 
sura capacităţii noastre şi s-o facem cu cinste, 
neînjosindu-ne cu compromisuri şi vanităţi ! Fi- 
rește, tu ai venit să vorbim despre viaţă, or eu 
nu pot să separ ceea ce numești tu viață, de 


munca noastră. Dar să ştii că şi în viaţa perso- 


nală ai devenit un altul. Ştii ce m-a uimit la 
tine ? 

— Ce? 

— La înmormiîntarea Valentinei Ivanovna, a 
Valiei, te priveam. Tu ai iubit-o doar, ai iubit-o 
foarte mult, toţi o ştiam. Dar atunci stăteai ca o 
stană de piatră. Înţeleg, fiecare om reacționează 
în felul său la durere. Unii pling în văzul lumii, 
alţii îşi tăinuiesc durerea şi nu lasă să le cadă 
nici o lacrimă. La tine a fost altceva. Tu te-ai 
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silit să ai o ţinută, ca să zicem așa, demnă, ai 
fost mereu atent la tot şi la toate, primind, de 
asemenea, cu demnitate, condoleanţele. tăi ve 
nea greu să mă apropii de tine. Mă gîndeam: 
merită oare să exprim condoleanţe unui om care 
a, înăbușit în el sentimentele omenești ? Poate 
că am greşit atunci. Dar, iată, l-au înmormîntat 
şi pe Andrei. EI a fost pentru tine nu numai un 
coleg din tinereţe, ci, cîndva, şi un om foarte 
apropiat, prietenul tău și al Valiei. Dar şi de 
data aceasta, ai avut aceeași ținută şi chipul îţi 
trăda acelaşi gînd : „lată, sînt aici, am avut 
grijă să se trimită o coroană. Totul este în or- 
dine:“ Altă dată nu erai așa. De unde această 
asprime, această nepăsare de gheață față de 
oameni ? Faţă de cei vii şi de cei morţi. L-am 
citit pe Bunin şi am memorat o frază: „Trebuie 
trebuie neapărat ca măcar uneori, fie și din îa- 
tîmplare, să apară lacrimi şi în ochii de gheaţă“ 

Dintr-o dată Kurbatov se ridică. , 

— Vă „mulțumesc... Nikolai Nikolaevici. Iată 
aşadar, că am discutat despre viață. Făcu un pas 
către uşă, apoi încă unul, dar mersul nu-i era 
sigur. Silin îl privea cu mirare. Kurbatov plecă 
fără să mai zăbovească, fără să mai adauge 
un cuvint. 


ÎNCHEIERE 


„Kurbatov se grăbise să plece de la Silin pentru 
că simţise cum îl cuprinde dintr-o dată o ame- 
țeală şi o slăbiciune. Se temea de o criză ca cele 
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care se mai repetaseră de cîteva ori în ultimele 
zile. A doua zi nu se duse la serviciu. Ştia apro- 
ximativ ce se petrece acolo: oamenii se adună 
şi discută : cine va învinge? Kurbatov sau Stu- 


„piţin ? 


Kulikov veni la el, stătu mai mult de o oră, 
Al întrebă despre diverse lucruri fără legătură 
cu starea lui, îi ascultă inima şi-i spuse sever: 

— La pat, pat şi iar la pat! 

Kurbatov zîmbi ironic. Totuşi rămase două zile 
la pat. În cea de-a treia, răzbi la el Olghin. 

—— Credeam că-i o boală diplomatică. În orice 
caz nu v-a picat la vreme. Trebuie să vă vedeţi 
neapărat cu Gurski. Doar bunele și vechile re- 
laţii nu se uită. Nu-i aşa? 

Feodor Vasilievici nu răspunse și se întoarse 
cu fata la perete. 

Olshin mai rămase puţin și apoi ieşi pe nesim- 
tite din cameră. Kurbatov stătea culcat, cu ochii 
închişi. Parcă nişte cercuri de fier îi strîngeau 
capul. Cînd atipea avea senzaţia că alunecă un- 
deva, în jos, în beznă. Se trezea transpirat din 
cap pînă-n picioare. Astfel petrecu o noapte. 
Dimineaţa auzi nişte voci pe coridor. „Şi doar 
i-am poruncit Antoninei să nu dea voie nimănui, 
să nu vie nimeni, să nu-mi dea nici o legătură 
telefonică. Timpita !“ se. înfurie Kurbatov. În 
aceeaşi clipă intrară Vladik cu Evgheniușicika. 

— Eşti, într-adevăr, bolnav ? Ți-am telefonat 
de zece ori, întîi eu, apoi Evgheniuşicika. Chiar 
ne-am făcut gînduri... 

Vladik se trînti în fotoliu, ea trecu de cîteva 
ori prin cabinet, examină cu atenţie mobila. 
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— Masa e în stilul d i i 11 
las e pe timpul lui Pavel 1? 
Reprezintă o valoare ! S VE 
a, Acum poţi A i liniştit, tată, totul e în 
ine, nu ca rîndul trecut, cînd i 
aie 34 am venit la 
i Da, puteţi fi sigur, peste un an-doi Vladik 
a i „al poporului“ ! Îmi iau eu răspunderea. 
nai că întîi trebuie să fie la înălţime, să ţină 
ar : pi să se afirme pe tărîm social 
azi il veţi vedea şi îl veţi auzi ik la 
televizor... i Pe Al 
Ea îşi apropie i ă 
ropie scaunul şi se aşeză în fa i 
Feodor Vasilievici. j vor 08 
Tr Acum sa trecem la lucrul principal : trebuie 
[a ne mutăm la Moscova. Vom face schimb de 
locuinţă. Nu avem de gînd să vă stingherim pe 
umneavoastră. Asta va costa bani, dar bani se 
Vor găsi. Atîta timp cît voi fi eu lîngă Vladik 
totul LI fi aşa cum trebuie. 
— ŞI cum trebuie să fie ? întrebă 
.1. . Lă £ Si je 
silievici. ego SA 
e Locuinţă elegantă, mașină, recepții. Trebuie 
zl oameni folositori, să facem publicite. 
fi cor Vasilievici o privea şi se gîndea : de ce 
poartă acum atît de impertinent ? Pri ă 
i a! L 
nu fusese aşa. se BARI 
— Ce legătură au t i 
i | ! oate acestea cu mine ? în- 
trebă Feodor Vasilievici, gîndind cu voce tare 
ro Este doar fiul dumneavoastră ! Sînt întru- 
ciîtva mirată „de această atitudine față de noi... 
i Evgheniușicika, tăticu n-a fost niciodată 
sentimental. Treci la subiect. 
A — Bine. Totuși, nu vă ascund că sînt uimită. 
uteți să ne ajutaţi cu un sfat, şi nu numai cu 
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atît. Avem de gînd să construim în afara oraşu- 
lui, într-un colţişor discret, ceva în genul unui 
cottage. O casă în afara orașului este de-a drep- 
tul o necesitate. Dar să nu fie ceva în genul unei 
cutii de chibrituri. Am văzut într-o revistă engle- 
zească, mi se pare în Esquire, ceva admirabil : 
hol, cămin şi o scară din stejar de culoare în- 
chisă. 

— "Totuşi, nu înţeleg: ce legătură au toate 
acestea cu mine ? 

— Sînteţi o persoană cu legături în sferele 
înalte. În primul rînd aţi putea să ne daţi o in- 
formaţie în ceea ce privește viitorul : putem conta 
pe faptul că un asemenea imobil va fi lăsat 
proprietarilor, cel puţin în următorii zece ani ? 
Doar plasez în această afacere toate economiile 
mele ! Subliniez: ale mele. Vladik, după cum 
ştiţi... Vladik se foi în fotoliu și vru să deschidă 
gura. Taci, dragule, eu vorbesc... Feodor Vasi- 
lievici ! Am de gînd să vă cointeresez în această 
chestiune. Tînăr nu mai sînteţi, nu mai aveți 
nici certitudinea că veţi prospera și de-aci îna- 
inte, de altfel, azi nici nu poţi fi sigur de aşa 
ceva... 

— Dar ce legătură am eu cu planurile 
voastre ? 

— Nu înţelegeţi ? Totul este cît se poate de 
simplu. Veţi fi proprietarul cottage-ului nostru, 
bineînţeles cu drepturi egale. Parcă noi sîntem 
în stare să facem rost măcar de o singură grinzi- 
şoară fără ajutorul dumneavoastră ? Influenţa, 
legăturile pe care le aveţi reprezintă capitalul 
care va constitui partea dumneavoastră. Cunosc 
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bine pe cineva, un jurist, vom îndeplini toate 


formalitățile şi interesele dumneavoastră vor fi. 


pe deplin satisfăcute... Cite nu se pot întîmpla ? 
Dar dacă Vladik mă părăseşte într-o zi ?... 

— Şi la cât evaluaţi influenţa și relaţiile mele ? 

Vladik îşi cunoştea tatăl şi sesiză ceva de prost 
augur în vocea lui. 

— Evgheniușicika... 

Ea îi făcu un semn s-o lase în pace. 

— Inclusiv demersurile pentru obţinerea locu- 
lui de construcţie? Acum e greu să stabilesc 
cifra,dar... să aveţi în vedere că... numele dumnea- 
voastră nu va figura nicăieri. Sîntem doar între 
noi și îmi pare bine că vă dovediţi un om de 
afaceri, nu un maniac și un făţarnic... 

Cu toate că Kurbatov fusese foarte mohorit în 
ultimele zile, totuși, doamna aceasta îl amuzase 
la început, şi-l amuzase chiar s-o facă pe naivul, 
dar acum îl cuprinse furia şi scîrba şi, în acelaşi 
timp, o slăbiciune bolnăvicioasă. 

Feodor Vasilievici tăcea. O sudoare caldă şi 
nesuferită îi şiroia dinspre ceafă spre guler. 

— ...Am citit articolaşul acela despre dumnea- 
voastră, ar putea avea urmări... trebuie să vă 
gîndiți la un mijloc de a fi independent, în cazul 
în care v-aţi pierde situaţia. De altfel, nu cred 
ca un singur articol... 

Tot ce vorbea această femeie acum ajungea 
ca din depărtare pînă la înțelegerea lui Kurbatov. 
Percepea clar un singur și chinuitor gînd: va 
să zică tot ce a făcut el pînă în prezent, toate 
greşelile pe care le-a făptuit în viaţă au dat 
un oarecare drept acestei persoane să discute cu 
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el pe tonul acesta ! Ceea ce îl făcu să-şi piardă 
complet stăpînirea de sine. 

— Afară ! urlă el deodată. Afară, amindoi ! 
repetă el ceva mai încet şi, trîntind pe jos scru- 
miera, tremurind din tot 'corpul, căzu pe divan. 
Nici nu auzise ce biiguia Evgheniușicika. 

“Trecuse poate o oră, poate două. Feodor Va- 
silievici se sculă şi o chemă pe Antonina. Ea 
intră. Kurbatov îi citi pe chip aceeaşi uimire,. 
pe care o văzuse la Silin, cînd acesta îl conducea. 
„Probabil că arăt îngrozitor“, se gîndi Feodor 
Vasilievici. 

— Un ceai... 

Ea îi întinse un bileţel : 

„A telefonat Gurski. Roagă să-i telefonaţi cînd 
o să vă simţiţi mai bine.“ 

— Ia uite! exclamă Kurbatov şi se îndreptă 
spre. telefon. 

„„„Grurski îl primi în aceeaşi seară. 

Kurbatov pășea într-un cabinet spaţios. Gurski 
se ridicase să-l întîmpine. Cu fiecare pas, Feodor 
Vasilievici mergea mai greu. Făcu un efort, se 
apucă de speteaza scaunului şi observă uimirea 
pe faţa lui Gurski. Şedeau unul în faţa celuilalt. 
Kurbatov scoase batista şi-şi șterse fruntea trans- 
pirată. 

— Te simţi rău ? N-ar fi mai bine să amînăm 
convorbirea ? 

— Nu, am aşteptat-o, am aşteptat-o foarte 
mult... 

— Am putea să ne întîlnim mai tîrziu. De 
fapt, totul e limpede. 

— Da, dar iată ce voiam să-ţi spun... Nu e 
vorba de articolul lui Stupiţin. Am mare nevoie 
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să stau de vorbă cu tine. Nu ştiu în ce măsură 
mă voi putea concentra. Într-adevăr, mă simt 
rău, mai ales astăzi. Dar nu-i nimic... Cu mine 
s-a petrecut ceva de neînțeles. Uite ce se în- 
tîmplă cu un om, care vrea pătimaş să ajungă 
undeva, fără să observe ce se petrece în jurul 
lui, fără să privească unde calcă, fără să arunce 
o privire înapoi. Şi cînd deodată priveşte, totuşi, 
„în preajma sa, nu vede decît întuneric, umbră, 
ceaţă... 

Gurski îşi apropie scaunul şi deveni atent. 

— Desigur, asta nu s-a produs dintr-o dată. 
Într-un om se luptă două forţe. Învinge cînd una, 
cînd alta... Scuză-mă, mi-e greu să mă concen- 
trez. Voi căuta să vorbesc despre ce-i mai im- 
portant. Tu m-ai cunoscut întrucîtva, dar asta 
— atunci cînd începusem să mă trădez pe mine 
însumi, cînd alături de mine nu mai erau tova- 
răşii mei, prietena mea iubită. M-ai cunoscut cînd 
eu devenisem deja un om de gheaţă, de piatră. 
sau așa ceva... Tu erai atunci tînăr, nici gînd să 
fi încercat sentimentele care i-au făcut pe unii 
din noi să-şi piardă busola, orbindu-ne. Mă 
gîndesc la setea de succes, de glorie. Luam cu- 
vîntul, eram un orator destul de bun. Ştiam să 
controversez, să arunc cîte o frază de efect, dar 
cuvîntul „comunism“ a devenit pentru mine ca 
un fel de vrajă : comunismul apărea în imagina- 
ţia mea undeva, departe, dincolo de culmile unor 
decenii... N-am cugetat cu seriozitate la acest 
cuvînt sfînt, pentru care au trăit şi au murit 
oameni. Nu-mi dădeam seama că pentru acest 
ţel trăim şi muncim... 


ea 


Vocea lui Kurbatov suna înăbuşit. Continuă 
aproape în şoaptă. 

— Şi doar venisem de jos, m-am ridicat Şi 
am crescut în epoca sovietică! Cum de s-a 
întîmplat cu mine una ca asta ? 

— Feodor Vasilievici, să amînăm poate... 
Gurski se ridică, aduse cana cu apă, umplu paha- 
rul și i-l întinse lui Kurbatov. 

— Nu, o să-mi treacă. Mai tîrziu s-a întâm- 
plat... În esență, am devenit un funcţionar tipic, 
un carierist, pentru 'care scopul principal era să 
urce tot mai sus, să cucerească bunăvoința şefi- 
lor, să se evidenţieze cu orice preţ. Rosteam 
discursuri, prezentam referate, semnam articole 
scrise de alţii, şi, de fapt, nu făceam altceva 
decît ceea ce contribuia la îmbunătăţirea situaţiei 
mele. Era o goană după titluri, după distincții 
şi premii. Pierdusem, treptat, simţul răspunderii 
faţă de partid, faţa de popor. Stupiţin nu era 
singur atunci cînd m-a atacat făţiş : fusese sus- 
ținut de tovarăşi. Ţii minte cînd ne-am întilnit 
la adunarea festivă ? 

— Țiu minte, vorbeai despre „bătrinei“ şi „ti- 
neretul necopt“, spuneai că ai fi hărțuit. 

— Prin „tineretul necopt“ îi subînțelegeam pe 
Stupiţîn şi tovarăşii săi, iar prin „bătrînei“ — pe 
Silin. Asta era ceva serios, iar articolul... artico- 
lul nu a fost decît o concluzie. 

Kurbatov tăcu, încercînd să-şi adune gîndurile. 

— Gîndeam că trebuie să-mi asigur sprijinul 
unui tovarăș influent și atunci îmi voi putea 
permite să ignorez părerile altora, să nu le acord 
atenţie. Mă obişnuisem să cred că lucrul princi- 
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palul e... 
53 $ i pe, AID 
— ...Ca oamenii noştri, oamenii Muncul, să tra- 


iască în condiţii bune. Ai scris-o chiar tu pe 
undeva. 

— Am scris şi am vorbit. Dar ce-am făcut pă 

Gurski îşi dădea seama că lui Kurbatov îi este 
foarte greu, dar înțelegea că-i va fi şi mai greu 
dacă' nu va spune tot ce-l chinuiește, că el își 
imaginase de zeci de ori, în aceste zile, discuţia 
ce avea loc acum şi că ea trebuie dusă pînă 
la sfîrşit. 

— Ce-aș mai putea să adaug ? De fapt, tu, 
Feodor Vasilievici, ai spus în esenţă totul. Şi nu 
mai e necesar să răscolim trecutul, să redeschidem 
vechile răni. Nu-i nevoie. Tu ai înţeles şi ai 
recunoscut tot ce s-a întîmplat cu tine în acești 
zece-cincisprezece ani. Nu e ceva întîmplător. A 
fost un proces de conştiinţă, determinat de în- 
treaga atmosferă, sănătoasă, curată, de vîntul 
proaspăt, înviorător pe care-l simţi peste tot în 
zilele noastre. El ridică capul şi privi câtva timp 
portretul atîrnat deasupra biroului. Chipul acesta, 
care se află în multe cabinete, nu reprezintă numai 


portretul celui care a întemeiat Partidul şi Statul - 


nostru ; este însăşi întruchiparea voinţei, a ener- 
giei şi simțului datoriei, a omeniei. Şi ne rea- 
minteşte mereu de datoria noastră de comunişti. 
Ții minte versurile lui Maiakovski, adresate por- 
tretului lui Lenin ? Cândva — erau clipe plăcute 
atunci — mi-ai spus că e poezia favorită a Va- 
lentinei Ivanovna. 

— Da. Ştii ce m-a distrus ? Nu, „distrus“ nu e 
cuvîntul potrivit. Ştii ce m-a făcut să reînviu ? 


pal e să faci impresie, să uimeşti. Dar princi- 


- Faptul că Valia, pe care ai cunoscut-o puţin, în 


scrisorile, în testamentul ei, şi-a exprimat dorinţa 
ca fiica noastră să nu rămînă cu mine. Ce am 
făcut cu dragostea pe care mi-a purtat-o cîndva, 
dacă ea, mama, se temea de influența proastă a 
tatălui asupra fetei ? !... Asta spune tot. 

— Nu, nu chiar „tot“. Doar am muncit îm- 
preună, ştiu ce erai în stare pe-atunci cînd lucrai 
cu Andrei Sveşnikov. Şi cred că vei izbuti să te 


"regăseşti. Nu-i așa ? 


Gurski deschise sertarul biroului și puse în 
faţa lui Kurbatov plicul cu scrisorile Valiei. 

— Am citit cu multă emoție aceste scrisori. 

Miinile lui Kurbatov tremurară cînd băgă pli- 
cul în buzunar. 

— "Ţi-am trimis aceste scrisori nu numai pen- 
tru că ai fost în seara aceea la mine... 

— Mi-am dat seama. La revedere. 

Gurski îşi luă rămas bun de la Kurbatov ; dar 
strîngerea lui de mînă nu avea doar semnificaţia 
acestui gest, era mai mult, era ceva care dădea 
curaj. [poa 

După discuţia cu Gurski, Feodor Vasilievici se 
simţi mai bine un timp. Căldura din ceafă se 
mai potoli, ceața albastră pe care o avea în faţa 
ochilor se risipi, dar mai persistau vijiiala din 
urechi şi palpitaţiile puternice. 

Coborî încet din maşină şi, salutîndu-l din cap 
pe şofer, se îndreptă spre uşă. 

Era prima seară de paști. Antonina plecase 
la biserică. 

„Bigotă nenorocită“, gîndi el şi deschise ane- 
voie ușa cu cheia sa. Intră în cabinet şi fu ne- 
voit să se reazeme o clipă de perete. Ajungînd 
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pînă la birou, aproape că se prăbuşi în fotoliu 
şi rămase acolo un timp îndelungat în nemișcare. 
În casă domnea o linişte cumplit de apăsătoare. 
Îşi aduse din nou aminte ce bătrîneţe plăcută 
are Silin, cîtă viaţă plină de tinereţe şi voioșie 
domneşte în casa lui! 

„Ce va urma ? se întrebă el. Doar trebuie să 
trăiesc într-un fel, să muncesc.“ Kulikov îi spu- 
sese : „La pat, la pat şi iar la pat“. Va să zică 
boala îl dobori totuși pe el, pe Feodor Kurbatov, 
bărbatul acela sănătos care nu fusese bolnav decît 
o dată în viaţa lui. S-o cheme pe Marusia ? Nu. 
Îi era ruşine. O să se însănătoșească el. Trebuia 
să acţioneze, dar cum anume ? Căuta să-şi rea- 
mintească ceva în legătură cu drumul pe care-l 
făcuse la Marusia. „Da, scrisoarea, scrisoarea ei 
către Bocearov. Îl rugase să i-o transmită lui 
Bocearov. Am să dau dispoziţii să-i fie dusă 
luni, gîndi Feodor Vasilievici. Dar cui să-i dau 
«dispoziţie» ? De luni sînt un om obișnuit, nu 
mai conduc nimic şi nu mai am cui să dau 
dispoziţii.“ 

Liniştea continua să-l apese. 

Întinse mîna, ecranul televizorului se lumină, 
camera se umplu de o muzică gălăgioasă şi ener- 
vantă, dar chiar şi asta era preferabilă liniștii 
mormîntale. 'Ţinîndu-se de marginea biroului, 
Feodor Vasilievici se apropie de divan şi se 
culcă. 

Tînăra de pe ecran vorbea cu o voce dulceagă, 
afectată : 

— În studioul nostru se află regizorul şi inter- 
preţii principalelor roluri din noul film Te salut 
Taiga... Dăm cuvîntul... 
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Kurbatov încercă să nu asculte, aţipi, dar ime- 
diat îşi reveni : auzise un glas cunoscut : : 

— Cu profundă emoție am început să studiez 
rolul geologului Gruşin. Recunosc că la început 
rolul nu mi s-a părut tocmai potrivit pentru 
mine, dar acum sînt de-a dreptul îndrăgostit de 


“eroul meu. M-a însufleţit mai ales episodul des- 


părţirii de Galia, la gară — scenă pe care o veţi 


vedea acum pe ecran, dragi telespectatori... 


„Pesemne că doamna lui stă „acolo şi îşi pri- 
veşte «puiul». A nimerit în miini bune, fecio- 
raşul ! Cui o fi semănînd?“ Ştia însă cine este 
vinovat în parte de gloria îndoielnică a lui Vla- 
dik, de egoismul său monstruos. Oare el, tatăl, 
nu l-a apărat de mustrările îndreptăţite ale 
mamei ? Ce să-și mai aducă aminte! Marusia e 
cu totul altfel. Îşi reaminti din nou de scrisoarea 
Marusiei, se ridică anevoie, închise televizorul 
şi întinse mîna spre telefon. Numărul era notat 
pe plic. Învîrti discul și-l scăpă. Vedea cifrele 
ca în ceaţă şi formă cu greu numărul. Cînd i se 
răspunse, Kurbatov rosti cu o voce pe care nu 
şi-o recunoștea. 

— Cu tovarășul Bocearov. 

Cineva strigă : „Mişa, la telefon !“ e 

Feodor Vasilievici îi spuse lui Bocearov că i-a 
adus o scrisoare de la Maria. a pi A 

— lartă-mă, nu mă simt bine, poţi să vii să 
iei scrisoarea ? 

— Se poate chiar acum ? 

— Se poate. 

— Zbor! [E arati 

Kurbatov puse jos receptorul. Se miră că pînă 
şi acest gest a fost prea greu pentru el. Mîna îi 


tremura. Domnea o linişte apăsătoare, de mor: 
mînt... Dorea să vină mai repede Bocearov. Mă- 


car un suflet viu să însuflețească acest cavou. 


Mai rămase puţin în fotoliu. Ceafa îi ardea, o 
ceaţă albastră îi plutea în faţa ochilor. Gindurile 
i se încurcau. Spuse, după cum i se păru, cu 
voce tare: 


trină ? 
În realitate abia îşi mişca buzele. 


— Să deschid uşa de la intrare... dt mai am 


putere. 
Se sculă, clătinîndu-se. Îşi simţea picioarele 


grele, ca de plumb, bătăile inimii deveniseră mai 
violente. Cu un ultim efort ajunse pînă în cori- 


dor și pipăi cu degetele înţepenite uşa şi lacătul. 
Degetele se supuneau anevoie. Totuşi, deschise 
uşa, o trase spre el şi, dintr-o dată, ceva îl izbi 
cu o putere neobișnuită. Căzu pe spate. 

„..Cunoştinţa îi revenea încet de tot, cu în- 
treruperi. 

Întîi auzi vocea cuiva care repeta insistent : 

— Mă auziţi ? Mă auziţi? 

Apoi, din nou — întuneric şi liniște. 

Şi iarăşi : 

— M-auziţi ? 

Se gîndea : „Cine o fi ?* încercă să-și întoarcă 
încet capul, dar prin creier străbătu parcă o spi- 
rală şi simţi o greață puternică. 

— Staţi liniștit. 

Când îşi reveni, văzu un cap aplecat deasupra 
lui, cineva îi înţepa grijuliu fruntea cu un ac. 


/ 
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— Cînd se va întoarce oare timpita aia bă- 


“corpului. Nu i se dădea oglinda, ca să nu vadă 


grimasa împietrită care-i deformase gura. 
„Se însănătoşea. O recunoscu pe Marusia. Ea 


i spuse că a primit o învoire de citeva zile, că 


el fusese găsit pe jos de Mișa Bocearov care a 


chemat Salvarea. S-au temut să-l ducă la spital. 


A zăcut acasă unsprezece zile. 


— Kulikov zicea că-i un caz rar. E ciudat 
că ai rezistat. A poruncit să stai în pat, iar tu... 

Kurbatov privea pe fereastră. Soarele de iarnă 
îl orbea. Marusia vru să tragă jos jaluzelele. 

— Nu trebuie, rosti ferm Kurbatov și con- 
templă îndelung sclipirile soarelui. 

Uşa se întredeschise puţin. Antonina aruncă o 


„privire sfioasă, se strecură în cameră și se opri. 


— Du-te! strigă Marusia. Du-te !... Asta-i 
iubirea faţă de aproapele tău! Să părăsești un 
om bolnav, să fugi la biserică, să baţi mătănii... 
Omul n-are decît să piară. Pleacă, bigotă ne- 
norocită ! 

Antonina o zbughi pe uşă. 

„Îl vizită Silin : 

— Ce ţi-a venit ?... începu acesta dojenitor. 
Mai bine luai pilda mea, care sînt cu aproape 
douăzeci de ani mai mare decît tine. 

„Kurbatov încercă să zîmbească, dar nu izbuti. 
Pe obraz îi aluneca uşor o lacrimă. Marusia i-o 
şterse grijuliu cu batista. 

— Ochi de gheaţă, spuse dintr-o dată Feo- 


„dor Vasilievici, cum spuneați dumneavoastră... 


Nikolai Nikolaevici ? Trebuie, trebuie neapărat, 


ca măcar uneori, fie și din întîmplare, să se 
“umple de lacrimi şi ochii de gheaţă... 
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Trecură de atunci cîteva luni. Boris Veacesla- 
vovici Olghin îl prinse pe Stupiţin pe coridor: 

— Kurbatov părăsește Moscova. Imaginează-ţi, 
pleacă la peste o mie de verste, într-un raion, 
să construiască nu ştiu ce spital. Asta zic şi eu 
mișcare de maestru. 

Stupiţin îi aruncă o astfel de privire, încât 
Olghin începu să tuşească scurt, clipi din ochii 
lui mici şi bîigui: 

— Ei, eu am fugit. 

Tocmai în acest timp, Feodor Vasilievici 
Kurbatov şedea în vagon. Privea pe fereastră 
zăpada care, spre seară, bătea în albastru, şi lu- 
minițele din depărtarea înzăpezită. Era în cu 
totul altă stare de spirit decît cea în care se 


afla cînd călători prima dată spre Stepino. 


„Trebuie să trăiesc, gîndea el, să trăiesc în alt 
chip, într-un fel nou, să trăiesc și să muncesc 
pentru oameni. Numai asta aduce adevărata 
fericire.“ 

Apoi, văzu cum, de cealaltă parte a ferestrei 
vagonului, ceața albăstrie se îngroşa, devenind de 
nepătruns, abia-abia lăsînd să se zărească al- 
beața zăpezii. Feodor Vasilievici simţi cum îi 
dispare oboseala, acea mare oboseală care se 
adunase nu în zile şi săptămîni, ci în ani mulți 
de griji, de neliniști şi îndoieli. Apoi încet, încet, 
o uşoară și plăcută toropeală puse stăpînire pe 
el. În vagon era o liniște ciudată. Nimeni nu 
alerga pe coridor, nu se trînteau ușile comparti- 
mentelor, nu se auzeau voci, de parcă Kurbatov 
ar fi fost singurul călător. Așa se scurse oră 
după oră. Se pregătea să se culce, dar cineva 
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ciocăni şi ușa se deschise. În faţa lui stătea 
însoțitoarea — o femeie tînără care surîdea. Pe 
cît de neașteptat, pe atît de plăcut era acest 
surâs. 

— Îmi cer iertare... 

O privi cu uimire. 

— Acum... să vedeţi e... Anul nou! 

— Adevărat ? Da chiar aşa e! exclamă Feo- 
dor Vasilievici. Uitasem ! Ştii, am avut atîtea 
griji... Dar ia loc, te rog. 

— Sînt de serviciu... Avem 'doar trei călători, 
cine să umble pe o noapte ca asta?! Afară de 
dumneavoastră, mai sînt o femeie și un copilaș. 
La mulţi ani! 

— La mulţi ani, draga mea, la mulţi ani! 

— Anul nou să vă aducă o nouă fericire! 

Femeia plecă. 

„O nouă fericire! cugetă Feodor Vasilievici. 
Da, chiar asta îmi trebuie, o nouă fericire... Ce 
repede a trecut acest an, cîte schimbări au avut 
loc!“ Îşi aduse aminte de aceeași seară cu un 
an în urmă, buchetul de liliac şi toate frămîn- 
tările deșarte de care se lăsase încercat în anul 
ce se scursese. Acum însă mergea la Stepino și 
ştia că acolo este aşteptat, că va întîmpina acest 


An nou cu Marusia și Bocearov, cu oamenii 


aceia minunați pe care-i va cunoaşte şi-i va 
îndrăgi, și că tocmai asta este noua fericire, pe 
care el o mai cunoscuse cîndva în tinerețe. 
Acum se ducea s-o regăsească şi să n-o mai 
părăsească niciodată, s-o păstreze pînă la ultima 
suflare. 


Feodor, Valia, Andrei 
 Vladik 

Marusia 

Rita 

Din nou Rita 

Valia 

Rita 
Andrei 
Nikolai Nikolaevici Silin 


: Mihail Bocearov 
„ Olghin 
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Kurbatov, Silin și alţii 
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“Stupiţîn ? 
„ Antonina 
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Mihail Bocearov 

Feodor și Maria Kurbatova 
Scrisoarea întîi 

Scrisoarea a doua 
Scrisoarea a treia 
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